
 ~ 1 ~ 
 

  



 ~ 2 ~ 
 

 

 

 

 

 

 

 
Crédit-Photo : 

L’illustration de couverture  

est l’œuvre de Denis Duclos  



 ~ 3 ~ 
 

 

 

 

 

 

 

Qu’est-ce qu’un  

Sujet humain ? 
(Nous sommes tous assujettis 

 à la liberté) 

 

 

 

 

 

 

 

  



 ~ 4 ~ 
 

  



 ~ 5 ~ 
 

Ouvrages récents du même auteur 
 

 

Culture humaine et société-monde (une brève 

histoire de l’alternance entre les passions du « Tout » 

et du « Chacun ») (2018) 

 

La pluralité comme solution à la société-monde 

(géo-anthropologie des efforts pluralistes et des 

passions totalistes) (2015, 2019) 

 

(Qu’est-ce qu’un Sujet Humain ? L’assujet-tissement 

obligatoire à la liberté) (2016) 

 

Histoire de la parole (L’inéluctable cycle de la 

conversation humaine) (2016) 

  

L’avenir des Humains est-il prédictible ? (La 

lisibilité des cycles de parole dans la destinée 

collective) (2016) 

 

La culture humaine comme catastrophe 

anthropologique (Critique radicale du sens commun, 

Esquisse d’une auto-guérison de la parole). (2018) 

 

La haine de tous les Humains envers tous les 

Humains (enquête sur une énigme). (2019) 

 

Ceci n’est pas l’humanité (Une politique de 

l’espèce est-elle possible ?) (2015-2018) 

 

La Réalisation (Délire du « tous », dictature 

planétaire et libération) (2015-2019) 



 ~ 6 ~ 
 

La Rencontre (Comment le sujet humain et le 

collectif peuvent se tolérer pour épargner Gaïa) (2016) 

 

Après l’Amérique, l’Amivédique ! (La réciprocité 

au-delà du Tout politique) (2016-2018) 

 

Sur la trace de vrais progrès humains (une 

recherche post-darwinienne en culture de la parole) 

(2019) 

 
  



 ~ 7 ~ 
 

Denis Duclos 

 

 
 

Qu’est-ce qu’un  
Sujet humain ? 

 
 

 
(Nous sommes tous assujettis 

 à la liberté) 
 

 

 

 

 

 

 

Editions du Translatador 

translatador@translatador.com 

 

2020  

mailto:translatador@translatador.com


 ~ 8 ~ 
 

  



 ~ 9 ~ 
 

Préambule 

 
Ce livre occupe une place assez précise dans le 

puzzle que constitue mon travail « reconstructif » 

depuis vingt ans (après une longue errance critique sur 

les « risques » technologiques et culturels). Je pourrais 

avancer qu’il s’agit de « la pièce manquante », si 

j’étais capable de prédire la terminaison de l’œuvre 

d’une vie et donc la transmission d’un question-

nement. Le lecteur me permettra d’en tenter 

brièvement la récapitulation.  

Je me suis beaucoup interrogé - à partir du 

problème du « risque » - sur la folie collective et sur 

ses relations intimes avec celle que le collectif impute 

aux individus. Ce qui m’a conduit à réfléchir sur les 

formes spatiales et temporelles de la déraison, sur ses 

« cycles », ses extensions et ses divisions. On pourrait 

dire, d’une manière synthétique, que s’il existe un 

soin de ladite folie collective, il se manifeste par 

l’espèce de respiration, de pulsation, que pratique le 

groupe humain en occupant différemment son espace 

selon les périodes. Il existerait donc une Histoire 

longue que l’on peut penser ouverte (avec Popper), 

bien qu’elle soit elle-même formée d’une succession 

de séquences relativement fermées : des cycles 

conversationnels se déroulant entre des apaisements 

et des explosions. Je pose cette réalité en sachant 

qu’elle rencontre la dénégation de grands historiens 

comme Fernand Braudel, ou que Karl Popper lui-

même a exhalé sa phobie de toute explication 

psychologique de l’Histoire. 
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Hélas, je crois que nous ne pouvons pas, 

raisonnablement, nous en passer. Car l’Humain, pour 

autant qu’il parle, est saisi dans la dure loi produisant 

dans la douleur le Sujet de la parole, cette dernière 

toujours continuable et partageable. Jamais nos mots 

ne pourront se confondre avec des choses, même et 

surtout nos formulations mathématiques, et cette 

incertitude, pourtant garante de notre liberté, nous 

rend fous d’angoisse en tant qu’animaux intelligents.  

Si des auteurs de Science-fiction tel Asimov, ont 

pu parler de « psycho-histoire », en un sens d’ailleurs 

différent (obsédé de toute puissance psychique), il 

faut en préciser l’idée, en faire un concept sérieux. 

C’est alors qu’on se rend compte -après Freud et bien 

d’autres grands observateurs- qu’il est impossible de 

séparer folies collective et individuelle, car il s’agit de 

la même chose vécue seuls ou en grand nombre. 

Strictement, puisque c’est dans la parole que nous 

sommes –au pire- affolés, et que celle-ci n’existe pas 

comme phénomène solitaire, bien que seuls les 

individus se parlent les uns aux autres. La parole est 

d’emblée sociale, même lorsque nous nous parlons à 

nous-mêmes, et c’est comme telle qu’elle nous 

institue comme fictions personnelles précaires mais 

mutuellement renforcées.  

Dans mon livre Entre Esprit et Corps, la culture 

contre le suicide collectif 
1
, j’avais esquissé une 

théorie de la grande Histoire comme suite de bords 

tirés dans des directions opposées, celles des Corps et 

de l’Esprit. Il me manquait alors de comprendre 

comment on passait d’une position à l’autre. C’est ce 

                                                 
1
 Editions Anthropos, Paris, 2002 



 ~ 11 ~ 
 

vide que je tentai de combler par la théorie étudiée 

dans un autre ouvrage : l’histoire de la parole, celle 

de chaque cycle conversationnel. 

La relation entre les deux livres s’éclaire donc: le 

cycle conversationnel constituant une histoire de 

parole se déplace en lui-même d’un moment de 

pluralité restaurée, de retour à la discussion 

métaphorique, (comparaison et substitution par 

propositions et contre-propositions), à un moment 

d’autoréférence paradoxale, et donc folle, qui à la fois 

clôt le débat et inaugure, par explosion-implosion, une 

nouvelle conversation
2
. Dans la grande Histoire, ou ce 

que nous pouvons en appréhender au long cours, il 

semblerait que la conversation suivante s’appuie sur 

la récusation globale de celle qui la précède, à partir 

de ce qui la résume pour le grand nombre
3
. C’est 

ainsi, par exemple, que pour un segment intéressant 

plus particulièrement l’Occident impérial, se 

succèdent à des échelles constamment élargies des 

moments d’unité et de fragmentation, les uns et les 

autres s’appuyant plus fortement soit sur une 

construction intellectuelle, soit sur la rencontre non 

                                                 
2
 On peut trouver ici une résonance du  thème intuitif de l’éternel 

retour chez Nietzsche, à condition de reconnaître qu’il s’agit 

chez lui d’un élan de sentiment induisant directement sa « folie » 

et son mutisme, et non d’une élaboration conceptuelle 

systématique. Comme si ce grand philosophe anticipateur de la 

crise occidentale n’avait pas supporté sa propre découverte ! Car 

l’éternel retour n’est pas une loi extérieure : c’est seulement celle 

de nos conversations, de nos processus de parole. 
3
 Ces cycles peuvent fort bien se dérouler à l’intérieur de grandes 

entités relativement stables sur des siècles, ou au contraire surgir 

de façon rapprochée, dans des « accélérations » de l’Histoire. 
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préconçue entre vivants
4
. On peut toujours attribuer 

les basculements à des circonstances matérielles, voire 

écologiques, des « effondrements », des récessions, 

des « invasions », etc, mais c’est loin de rendre 

compte de la complexité des phénomènes, ce que 

savent les spécialistes des événements. 

Ainsi, la maturation -du vivant du Métèque 

Aristote- entre la pluralité démocratique des cités 

grecques et leur emportement dans le rêve alexandrin 

ne peut pas juste s’expliquer par le raffinement de la 

phalange ou par le perfectionnement des liens 

panhelléniques, voire… par l’épuisement des réserves 

de bois méditerranéen. On pourrait sans doute souli-

gner ailleurs des cycles d’oppositions comme en 

Chine, par exemple entre la « dictature » des légistes 

impériaux et la révolte, puis le « compromis » 

humaniste confucéen. Bref, il m’a semblé qu’il était 

nécessaire de théoriser la dérive menant d’une 

construction en débat agonistique à une entification 

« universelle », puis à son retour en sens inverse.  

Le rapport avec la folie ? Plus le collectif épuise 

son propre débat pour instaurer une proposition 

commune en doxa « orchestrale » (selon Gilles 

Châtelet), et plus on peut le dire « fou ». Précisément 

parce que l’équilibre et le réalisme qu’on peut 

                                                 
4
 Il faut, à chaque pas, tenter d’éviter les contresens : nous 

opposons « vivants » à « Sujets », bien que les seconds tentent de 

désigner les premiers, mais au prix de refouler massivement le 

fait que la continuité vivante n’institue pas les « individus » 

comme des êtres, mais les forme comme des moments de 

processus. Ce qui ne signifie pas que le Sujet n’existe pas : il se 

matérialise bel et bien comme signifiant (pour d’autres 

signifiants). Mais il l’est de façon « étrange », au sens d’une 

impossibilité inscrite dans la fiction. 
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attendre de l’intervention accueillie d’acteurs 

différents, reflétant des points de vue et des intérêts et 

des réalités contradictoires, sont progressivement 

éliminés pour être surplombés par une « vérité pour 

tous », elle-même épurée par la classe dirigeante de la 

structure majoritaire jusqu’à devenir une expression 

autoréférentielle, paradoxale, et enfin mutique, et par 

tant, indiscutable. 

 Celle-là, à son tour, incarnée dans des dispositifs 

techniques valant pour des ordres impossibles à 

ignorer, est appelée à succomber, car alors qu’elle 

s’unifie, qu’elle se renforce et se bétonne en 

intimidant les masses qu’elle contrôle, le réel, en 

dessous, se disperse, se désagrège, se dé-catégorise.  

Cependant, comme l’unité dominante persiste, 

c’est elle qui apparaîtra, au moment d’un retour-

nement, comme la cause même de la crise rampante. 

On lui opposera donc un principe « adverse », qui 

servira de repère pour guider une conversation se 

dirigeant à nouveau vers une synthèse éliminant 

progressivement la pluralité interne
5
. 

J’ai ensuite travaillé la question même de cette 

pluralité, dans l’intention -aisément avouable - de 

proposer des formes culturelles permettant d’en 

maintenir la stabilité. Bien sûr, cette proposition est-

elle-même aussi folle que celle qui consiste à vouloir 

stabiliser le climat terrestre, j’en ai conscience. 

                                                 
5
 Nous n’ignorons pas la version hégélienne de ce mécanisme. 

En revanche, nous en inversons les termes : la synthèse, pour 

nous, ne vient pas en parachèvement d’une thèse, mais thèse et 

synthèse sont les moments les plus « fous » qui engendrent le 

retour à la pluralité, beaucoup plus « sage ». 
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 Toutefois, la préoccupation nous en est imposée, 

que nous le voulions ou non, par l’unification 

mondiale en cours de la culture humaine. Ce 

phénomène proprement démesuré, nous confronte en 

effet au problème du ralentissement des mécanismes 

inexorables qui l’animent à partir de son « essence » : 

son effet sur les échangeurs de paroles.  

Bien entendu, je ne crois guère en une possibilité 

de contrarier frontalement ces mécanismes, inhérents 

au fait culturel en tant que tel, ce que l’anthropologie 

est conduite, tôt ou tard, à reconnaître.  

D’un autre côté, presque toutes les cultures 

humaines tant soit peu durables, ont travaillé le 

problème de leur stabilisation relative et le rôle qu’y 

joue la pluralité. Et dans ces tentatives, ce qui est 

attendu, espéré -et finalement raté, mais après des 

délais plus ou moins longs-, c’est que l’oxymore du 

« système de la pluralité » fonctionne suffisamment 

pour se réparer lui-même sans trop d’énergie 

extérieure. Or deux formes d’énergie utile comportent 

des effets déstabilisateurs dans le temps :  

-l’énergie de la dispute elle-même, qui va « user » 

les séquences conversationnelles jusqu’à leur préférer 

des mesures techniques ou administratives. 

-L’énergie de la technicité, qui, non contente de 

substituer sa fibre à la parole vivante, va « polluer » la 

société par ses mécanismes matériels fascinants et 

absorbants, de moins en moins évitables au point de 

détériorer le Vivant pour y suppléer.  

Cependant, une fois élucidées grosso-modo, les 

tendances allant de la doxa à la pluralité et 

inversement, il reste à comprendre pourquoi nous 

tenons tant à « devenir fous » en éliminant toute 
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pluralité réelle dans la métaphorisation du monde. Par 

exemple, pourquoi désirons-nous si fortement, 

fébrilement, religieusement, passer de la pluralité à 

l’unification et enfin l’unicité d’un groupe toujours 

supérieur en échelle et en nombre ? Et, encore, 

pourquoi, une fois parvenus à un certain degré de 

synthèse systémique, devenons-nous si agités (les 

tueurs de masse puis les djihadistes -tout autant 

suicidaires que les premiers-, nous devançant comme 

symptômes vivants, et bientôt morts) ?  

C’est pour répondre à cette question irrésolue, que 

je reprends la plume. Bien sûr, à ce point de la 

recherche, la question est moins naïve : je crois être 

averti du fait que, pour nous, Humains parlants, la 

situation de Sujets à la parole
6
 est gravement 

inconfortable. Après Freud et Lacan, la formule : 

« malaise dans la civilisation » (déformée de 

l’allemand Kultur) devient faible. Car si malaise il y a, 

il ne réside pas dans la culture : la culture humaine est 

elle-même une angoisse permanente ! Autre point non 

négligeable : la métaphore psychanalytique de ce 

malaise comme castration est insuffisante. Peut-être 

parce que la culture ne nous sépare pas seulement 

d’un objet à consommer, d’un bonheur dont nous 

délecter, mais qu’elle nous sépare de notre capacité à 

nous croire Sujets de discours, nous séparant de cette 

complétude imaginaire de l’être par le devoir 

impérieux de nous reconnaître mutuellement comme 

libres parleurs. La culture nous inquiète par là-même 

                                                 
6
 Au fil du texte, nous mettons une majuscule à Sujet employé 

dans ce sens d’un « assujettissement à la parole libre », tandis 

que « sujet d’expérience », ou « sujet important » ne porteront 

qu’une minuscule car leur sens est celui attribué à un objet. 
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où elle nous reconstruit hors çà, hors sol, hors « réel » 

et donc hors jouissance
7
. Et cette angoisse de 

l’incertain comme devoir ne nous confronte pas 

seulement à la possibilité d’une castration symbolique 

réussie, car, ratant souvent celle-ci, elle nous rend 

fous
8
, haineux et suicidants collectivement C’est cette 

affinité de la culture et de l’inconfort de la folie que 

j’ai voulu réfléchir ici, après bien des détours et 

contours autour de la fleur de pluralité. Je sais bien 

qu’il sera lu par peu de gens. Et encore moins si 

l’action nécessaire pour sortir de l’impasse du furieux 

rêve de profit technologique opposable au tiers n’a 

pas été entreprise. En ce sens, il est presque inutile. 

Une petite allumette aussi.  

 

Denis Duclos, Le 20 Février 2020, Seigny 

 

  

                                                 
7
 Je me souviens qu’au cours de l’affaire Sokal qui vit certains 

« scientifiques » américains déstabiliser toute l’intelligentsia 

française inspirée de Lacan, un auteur particulièrement remonté 

se gaussait du mot « jouissance » en prétendant ne pas 

comprendre son sens. C’est pourtant simple : il s’agit de la 

satisfaction que ce monsieur ressentait en croyant détruire ses 

adversaires. Cette même suavité que les Grecs pouvaient vivre en 

regardant inexorablement couler et brûler les très nombreux 

navires perses à la bataille de Salamine.  
8
 La perfection « métastable » d’un capitalisme-monde 

généralisant l’argent en le supprimant est annoncée par Aldo 

Haesler (Hard Capitalism, éditions matériologiques, 2019.) Il y 

saisit aussi qu’il s’agit d’une éternisation de la dette 

« démente », inhumaine et partant vouée à l’échec le plus violent 

que l’humanité ait vécu. La suite fera retour aux métaphores de 

l’indétermination réciproque, cette loi de la subjectivité et 

condition de la parole. 
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1. L’incertitude  

comme devoir d’inquiétude 
 

Des prophètes l’avaient aperçu, des philosophes 

l’ont dit, des poètes et des psychanalystes l’ont 

redécouvert : les primates devenus humains depuis 

qu’ils ont parlé sont des « Sujets », c’est-à-dire des 

assujettis à une autorité ; celle de devoir user de la 

langue commune. Cependant, en même temps, ils 

doivent en user « librement », sans quoi leur parole 

n’est pas valide. Pourtant, comme s’ils avaient un 

doute, ces mêmes Humains se comportent 

généralement comme ce qu’ils croient être des objets, 

des êtres chosifiés en personnages, partageables ou 

non. C’est une erreur inévitable mais de taille, qui se 

paie régulièrement au prix fort, pour les Humains et 

pour le monde. 

Qu’est-ce qu’un Sujet ? C’est la désignation par 

d’autres d’un individu semblable vivant
9
, comme 

source d’une réponse les désignant à leur tour dans le 

même statut. En « nature », cet individu « réel » ne 

peut se situer, s’unifier et se coordonner 

cérébralement que par l’entremise d’une imago 

extérieure, tout comme celle qui régit d’autres 

identités animales. Mais l’imago du « parleur » a ceci 

de différent de l’animale, qu’elle désigne une 

singularité insituable, ou indéterminable par principe, 

donc libre, afin de pouvoir tenir la fonction de parleur 

authentique. Cette assomption de l’indéterminité est 

                                                 
9
 Dire « biologique » serait déjà lui attribuer une étiquette 

objectivante dans un rangement savant qui ne se met jamais en 

cause comme passion rationalisatrice. 
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rendu possible par le fait que la parole « en acte » en 

témoigne en permanence dans sa « performation » 

(son actualité). Elle en témoigne par un trait négatif de 

cet acte : il se réalise toujours dans l’impossibilité que 

son discours montre de « coller » à n’importe quoi de 

réel ou même d’imaginaire. C’est de cette façon qu’il 

signe l’engagement de son auteur en tant que Sujet.  Il 

faut toujours, d’une façon ou d’une autre, le « croire 

sur parole », même réciproque, et dans la plus précise 

des démonstrations mathématiques. 

C’est ce que l’on a coutume de pointer comme le  

« symbolique » (bien que le mot « parabolique » 

conviendrait mieux pour évoquer un « rappro-

chement » non conclusif, puisque la parole (la  

« paravolè ») est enchaînée à une arborescence de 

signifiants se renvoyant les uns aux autres en abyme 

sans jamais parvenir complètement à sa « fin »
10

. 

                                                 
10

 Dans Le dernier royaume, Pascal Quignard écrit : « Dire que 

nous sommes des êtres de langage, comme le fait la société, est 

profondément faux. […] Nous ne sommes pas des êtres parlants, 

nous le devenons. Le langage est un acquis précaire, qui n'est ni à 

l'origine ni même à la fin car souvent la parole erre et se perd 

avant même que la vie cesse. » Pourquoi cet emportement contre 

l’évidence qui, finalement, invalide la part de vérité que veut 

soutenir Quignard ? A savoir, qu’effectivement, nous ne sommes 

pas des « êtres », ces créations de parole qui nous mutilent et 

nous tuent comme moments de processus vivants. Mais si nous 

pouvons rêver revenir à l’avant de la parole, c’est bien parce que 

nous y sommes piégés, souvent diminués, et que cela nous fait 

souffrir. Or nous n’aimerions pas ne plus parler, soit comme 

animaux soit comme robots, car ce n’est pas « La société » qui 

nous fait parler, mais plutôt le petit groupe de proches qui 

voudrait en être une… Et à cela, nous ne pouvons renoncer, 

même le jour de notre mort, ni après, avec le nom de notre place 

dans le cimetière-symposium. 
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L’identité humaine est ainsi directement assujettie, 

enchaînée… à l’infini des variations de sens. Mais ce 

lien est en même temps une liberté, puisque la  

« subjectivation » engage cet auteur, et lui seul, dans 

l’assomption d’une incertitude, et, qui plus est, permet 

de reconnaître à l’autrui-parleur la même latitude. 

L’engagement sur un « sens », la « positionalité » fait 

émerger la figure d’un certain héroïsme discursif qui 

ne peut jamais être parfait. D’où le caractère 

suicidaire de notre espèce : cet infini de possibles 

nous attire en effet par sa perfection idéale 

quoiqu’impossible, celle où, enfin nous nous 

réaliserions… dans un néant impeccable ! Cette 

fascination est mortelle, mais nous sommes prêts aussi 

à mourir pour elle. Elle est trop belle ! 

Inversement, comme nous craignons aussi 

terriblement d’y être entraînés et qu’elle nous 

angoisse, nous lui préférons souvent l’affirmation de 

la croyance dans tel ou tel mot « salvateur », telle 

positionalité personnifiante, telle qu’aujourd’hui la 

posture dite « scientifique » est sans doute la plus 

reconnue et plébiscitée. Le problème devient alors que 

nous devons en permanence consolider cette 

croyance, ce qui prend une énergie « névrotique » 

considérable (un déchargement transitionnel 

d’angoisse). L’une des bifurcations les plus fréquentes 

vers une posture rassurante concerne, par exemple, le 

passage de l’être (impossible sauf dans la mort) à 

l’avoir accumulable (qui permettrait de rejoindre 

l’être par petites doses calculées).  

Il est assez vain de prétendre assagir notre espèce 

parlante en lui faisant abandonner le « pléonastique », 

le désir d’être comblé par du « toujours plus ». Si cela 
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avait été possible dans le principe, nul doute que 

l’Histoire se serait arrêtée depuis longtemps. C’est 

que le quantitatif a pour vertu de pouvoir dépasser 

l’imperfection inévitable d’une qualité, et notamment 

le fait qu’elle ne parvient jamais à déterminer une 

chose en toute « certitude », et ne dit rien que de 

paradoxal sur sa valeur propre. Ainsi, « grand » peut-

il sembler une qualité intrinsèquement « supérieure », 

jusqu’à ce que l’on s’aperçoive (ou se souvienne) que 

seul le « petit » pourra survivre à une pénurie, du seul 

fait de sa consommation modeste. 

Autre exemple, le nom qui sert usuellement à nous 

appeler et où nous tendons à chercher une 

reconnaissance de notre « être », peine à valoir pour 

une imago spécifique, fidèle et complète. L’imago 

humaine, à la différence de celle de canards selon 

Konrad Lorenz, est souvent un mot d’un certain type, 

un « nom » -souvent banal ou insignifiant- qui 

représente l’individu en question en tant qu’il ne serait 

que « lui-même », en personne, et pas un autre, mais 

néanmoins au sein de la totalité de ses semblables. 

Cette dénomination supposée « en propre » (quel que 

soit par ailleurs son enchâssement dans un ensemble 

de noms désignant une appartenance sociale) pose 

problème à l’individu et à ceux qui le désignent ainsi. 

Pour une raison simple : aucun nom ne rend 

complètement compte de l’individualité « réelle », soit 

qu’il la renvoie à un registre limité d’appellations -qui 

multiplie donc les « doublons »-
11

, soit qu’il cherche 

                                                 
11

 Par exemple, les patronymes chinois sont peu nombreux, 

quelques centaines, de sorte qu’il y a des millions de M. Poil 

(Mao). De même, les castes indiennes fondées sur les jati, les 
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au contraire à saisir sa singularité absolue dans le 

temps et l’espace, notamment
12

). On a pu parler 

savamment de l’arbitraire du signe : mais ce qui est 

plus important pour la cause de la parole, c’est… 

l’arbitraire du nom. Car le nom « sème le doute » sur 

soi. Il crée du coup un « fantôme » au fond 

innommable, mais qui ne peut s’assurer de son 

existence qu’en demeurant à proximité de sa 

nomination
13

. Le Sujet n’est en effet rien d’autre que 

cet être « pour l’imaginaire » qui ne se libère jamais 

vraiment ni des échos de son nom, ni de sa réalité 

biologique (à la fois unique et semblable), et erre 

entre les deux, sur des trajectoires hésitantes, à la fois 

très différentes les unes des autres et très similaires. 

Toute la condition humaine gît là, et les variantes 

culturelles collectives de ces trajectoires ne font 

qu’orchestrer -déformer et révéler- les différences 

entre les parcours singuliers des Sujets comme tels. 

Pourquoi cette condition, évidente et transparente 

pour qui peut y songer un peu paisiblement, est-elle 

récusée avec véhémence, rage, furie, acharnement, par 

la plupart des idéologies, et notamment par cette 

entreprise forcenée et fondamentalement suicidaire 

qu’est le techno-scientisme contemporain ? 

                                                                                         
naissances, étant en nombre limitées, il existe des dizaines de 

millions de « M. Potier » (Kumar). 
12

 Dans beaucoup de cultures, l’un des prénoms (public ou 

secret) désigne une caractéristique unique comme le lieu et la 

date de naissance, liés à un trait l’accompagnant. Certains 

prénoms sont temporaires. 
13

 Les histoires de fantômes et de revenants tournant autour de 

leur tombe sont très explicites à ce propos : c’est sur cette tombe 

qu’est gravé leur nom.  
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Là encore, la réponse est d’une clarté 

presqu’aveuglante : parce que reconnaître qu’il existe 

une part d’indétermination créée ou découverte par le 

système des déterminations est un facteur d’angoisse. 

Comme si la faille qui l’invalide se trouvait au cœur 

de ce qui prétend nous « prêter » une âme et une 

place. Ce que ne veulent pas reconnaître la quasi-

totalité des croyances organisées, dont celle de la 

science comme religion moderne, c’est qu’il n’existe 

aucune solution à ce problème, puisque c’est 

précisément la nomination qui renvoie l’individu réel 

à une non-nomination au moins partielle, et pourtant 

indéterminable, parce qu’elle n’est pas non plus 

assignable à sa réalité physique. 

Il ne s’agit ici que de logique et non d’une 

affirmation infondée, d’un wishful thinking : en effet, 

aussi précis soit-il, un système d’identification ne peut 

réduire l’individu à lui-même sans rencontrer le 

paradoxe de l’autoréférence. Autrement dit, dans sa 

réussite même, un système d’identification parfaite ne 

saisirait au fond… que sa propre structure de 

comptage et de recomptage. Ce qu’il brasserait alors, 

c’est son propre discours, l’angoisse se manifestant 

par une accentuation pratiquement psychotique de la 

vigilance obsidionale et paranoïaque. Il chercherait 

avidement ce qui lui aurait encore échappé, la trace la 

plus infime de subjectivité, d’intention alléguée, par 

exemple dans la saisie des « comportements 

suspects » par caméra, ou dans le port d’un 

« burkini ».
14

 Mais, en devenant fou, le système 

                                                 
14

 On voit l’angoisse identificatoire monter en Chine à propos 

d’un nouveau virus pourtant très faiblement létal. La 

reconnaissance faciale de chacun y est posée comme pouvoir 
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d’identification illimitée ne ferait que démontrer avec 

violence l’existence d’une angoisse incoercible à la 

source même de sa mobilisation. Et qui dit 

« angoisse » dit bien du même coup Sujet d’une 

angoisse, c’est-à-dire origine d’une indétermination. 

Dans les efforts extraordinaires pour parvenir à 

l’identification parfaite avec la « biométrie » (cette 

« nomination » potentiellement universelle dans la 

société technologique), on doit se rendre compte que 

le but, comme d’ordinaire, est soit trop parfaitement, 

soit jamais atteint, et en réalité, les deux à la fois : le 

Sujet échappe une fois de plus, et d’autant plus qu’il 

est cerné par les caméras et les données, ou ramené à 

une « naturalité. 
15

 

Imaginons qu’un individu soit reconnu entre des 

milliards par la texture du fond de son œil, par son 

code génétique et par ses empreintes palmaires ou 

digitales, voire par sa signature vocale ou la forme de 

son visage, est-ce pour autant que l’on pourrait 

l’empêcher de changer -sans préavis ni explication- 

d’opinion ou de position sur une question vitale ? Est-

                                                                                         
absolu de l’administration des populations. Comme si non 

seulement la dictature mono-partisane puisait dans la technologie 

de surveillance une image de totalité de science fiction, mais 

encore que la masse chinoise elle-même se retrouvait dans le 

même ventre rassurant de Guan Yin, l’avatar matriciel du 

Bouddha, grâce à un procédé de divination absolue. On ne peut 

cependant éviter de penser que cette manifestation de peur de 

masse sera aussi un déclencheur des orientations libertaires 

également présentes dans cette grande culture. 
15

 Dernière tentative en date : identifier l’individu à la signature 

de ses ondes cérébrales. Les chercheurs qui « progressent » dans 

ce sens ne participent-ils pas à la folie collective ? Ils sont 

probablement trop fous pour le reconnaître immédiatement. 
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ce qu’il ne pourrait pas être « quelqu’un d’autre » par 

choix ou fantasme ? 

Supposons encore qu’un progrès dans la saisie de 

ses émotions, de ses données organiques et finalement 

de son activité cérébrale nous rende ledit individu 

parfaitement transparent à l’acharnement d’un 

opérateur scientifique et technique, ce dernier aura le 

choix entre laisser un doute sur les décisions à venir 

dudit individu, ou encore exercer un pouvoir de 

manipulation sur lui. Mais dans ce second cas, nous 

retrouvons le paradoxe du Sujet, simplement déplacé 

sur l’opérateur lui-même ou son chef. Soit, en effet, 

l’opérateur se trouve lui-même réduit à l’état de robot 

conduit de l’extérieur, soit il lui reste une part de 

liberté. Considérons que cette dernière lui soit refusée 

dans une chaîne de commandement intégral, jusqu’où 

va-t-on remonter pour trouver un « vrai Sujet », c’est-

à-dire précisément un être non entièrement pré-

déterminé par un système collectif arbitraire ?  

Il n’existe que deux solutions à ce problème 

classique : -ou bien toute indétermination résiduelle 

est éliminée dans les relations entre individus, et 

l’espèce humaine cesse de parler. Elle se suicide 

culturellement. Pour une raison tenant à la nature de la 

parole qui suppose, par construction, « l’élection » 

dans la parole même de sujets arbitres, engagés dans 

leur propre adhésion à leur société, et pour cela 

engagés à soutenir sans contrainte leur propre parole. 

-ou bien la parole est préservée dans une élite de 

dirigeants de robots et de surveillants d’humains 

robotisés, et dans ce cas, la technoscience nous 

reconduit irrémédiablement à une société de maîtres 
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et d’esclaves, de manipulateurs et de manipulés, 

d’arnaqueurs et d’arnaqués
16

. 

La forme de gestion de l’angoisse qui consiste à 

imputer à autrui une déterminabilité complète de son 

identité ne résout pas cette angoisse concernant les 

maîtres eux-mêmes. Les maîtres du discours techno-

scientiste n’ont pas envie de rester « libres »
17

, mais 

ils ne sauraient se résoudre à tomber pour autant dans 

la catégorie des pauvres supposés robotisables qu’ils 

« conditionnent »
18

 par millions voire milliards, en 

déplaçant bientôt les cartes sim sous leur crâne ou leur 

peau. C’est pourquoi les tenants de leur discours sont 

sourds et aveugles à la cause de leur propre 

acharnement. 

Le nom auquel chaque individu humain parlant est 

confronté comme le représentant pour les autres 

appartient à un système complexe de « signifiants » 

où chacun prend place par rapport aux autres à divers 

niveaux. Mais il ne faut pas se laisser figer par la 

cohérence mécanique des systèmes de signifiants
19

 : 

quel que soit l’enchevêtrement historique complexe 

qui a produit ces systèmes, ces derniers n’en résultent 

pas moins de décisions politiques arbitraires 

                                                 
16

 Déjà  parfaitement décrite pour la nôtre par Vance Packard en 

1960 dans : The Waste Makers (L’art du gaspillage, Calmann-

Levy, 1962) 
17

 Il est étonnant de constater que le mot « liber » qui désignait 

en Latin ancien la membrane vivante qui se développe entre le 

tronc et son écorce soit si approprié encore aujourd‘hui pour 

évoquer cet état intermédiaire, fragile et au destin peu défini. 
18

 Mot curieusement oublié depuis que sa pratique est devenue 

générale. 
19

 Qui ont peut-être un peu trop impressionné la génération de ses 

grands découvreurs dits « structuralistes ».  
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intriquées : ainsi, le système des prénoms chrétiens 

ramène-t-il au présent le régime de compromis 

construit dans l’antiquité entre la tradition romaine, 

celle de la judaïté et la martyrologie chrétienne.  

Même le numéro de sécurité sociale qui fiche le 

sexe, l’âge et le lieu de naissance -comme s’il 

marquait la nature « réelle » de la personne- renvoie à 

une idéologie politique de la société d’individus 

(inventé par Vichy). Il devra s’allonger lorsque les six 

« genders » déjà recensés par la politically correctness 

américaine centrée par la volonté de détermination du 

« pur individu-hors sexe » seront multipliés puis 

entrés dans les mœurs comme attributs dans la 

définition « cis » ou « trans » de tout individu. Sans 

parler de « l’adresse IP », lourde de sens dans le 

système d’Internet comme captatrice des données 

personnelles par des maîtres des Big Data. Bref, il 

n’existe pas de système de signifiants qui ne relèverait 

pas d’une époque « politique » et de son contexte de 

bruit et de fureurs, d’idéaux partagés ou non, de 

majorités et de minorités, de pouvoirs et de 

résistances, d’intérêts soutenant des types de 

personnalités et de discours, etc.  

Même la différence cruciale et multimillénaire 

entre les langues flexionnelles (indo-européennes) et 

non flexionnelles (chinoise) peut se ramener à une 

suite de débats sur la causalité, la représentation, la 

complexité, etc. Le rôle des chamanes, ces devins 

lecteurs des traits sur les écailles dans la production 

des systèmes de signes que sont chaque caractère 

chinois est reconnu comme normalisation esthétique 

de la lettre par le fonctionnariat impérial « lettré ».  
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L’intervention directe des philosophes -et notam-

ment d’Aristote- dans l’apurement logicien 

« antisymétrique » de la langue occidentale antique et 

sa préparation en vue d’une « visée scientifique » a 

été démontrée (par Pierre Aubenque, par exemple, ou 

plus tard par Paul Jorion). Sans parler du 

perfectionnement de la grammaire par la scolastique 

ou, plus tard, les gens de Port Royal, etc. Cela signifie 

que, pour  rationaliser de façon définitive le parlage 

humain, il faudrait en passer d’abord par une 

destruction de l’histoire des conventions, des usages 

et des réformes partielles, ce qui est impossible. Mais, 

même dans le cas ultime où une dictature mondiale 

pourrait accomplir l’idéal (pas même stalinien ni 

maoïste) d’une pure novlangue, établie sur les critères 

technoscientifiques d’une communication éliminant 

ses propres défauts (proche de l’idéal wienerien)
20

, on 

aboutirait soit à un compromis politique qui 

l’abâtardirait, soit à une robotisation de l’espèce 

humaine (c’est-à-dire sa militarisation pure). Et, en 

attendant, le phénomène du « Sujet humain » persiste 

comme effet inévacuable, impliquant cependant 

l’angoisse qui pousse à l’évacuer ou de la nier. 

Ainsi le sujet scientifique apparaît-il comme un 

Sujet angoissé par sa propre indécidabilité, et qui 

travaille d’arrache-pied (et d’arrache-cerveau) à se 

nier soi-même dans sa liberté. Il prend le relais des 

cosmologies anciennes qui envisageaient la pré-

destination des individus dans les constellations 

astrales. Désormais, la constellation de l’inné 

                                                 
20

 Norbert Wiener, inventeur visionnaire de la cybernétique 

comme art du gouvernement des Hommes par la machine. 

Hyper-fasciste antifasciste, donc. 
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(génétique) et de l’acquis (culturel) sert de référence 

fixatrice. La lecture des imbrications de ces 

déterminants s’appelle « la pratique scientifique » et 

sa progression constante dans le déchiffrage et la 

cartographie se réfère à soi-même comme « le progrès 

des connaissances ». En réalité, il s’agit d’une mise en 

série des collectes d’informations, ayant pour objet 

d’éviter d’avoir à penser à tout problème dangereux 

pour la certitude, et notamment pour celle de n’être 

qu’une suite jamais interrompue de déterminations 

reliant l’individu à sa double référence naturelle et 

nominale. Or, quitte à engager la société des 

Humains-Parlants dans une suite ininterrompue de 

souffrances inutiles, cette « objectivation totale », 

cette « réalisation » est vaine : elle n’a pas plus lieu 

d’être que la guerre de Troie ou que celle du Golfe 

(chère à Baudrillard), parce qu’elle est un autre 

simulacre. La raison en est simple (et ne tient pas aux 

complexités recherchées par des épigones de Lacan 

sous ses aphorismes) : « sans la parole, il n’y a rien ». 

Le monde disparaît.  

Et parler étant un acte, lequel ne se produit que par 

un individu s’adressant à un autre de manière valide, 

c’est-à-dire supposée sans forçage extérieur, il rend 

difficile à chacun de trouver la posture d’où sa parole 

est « vraie ». Comme toute posture découle des 

discours sociaux qui l’imaginent, nul Humain n’est 

jamais « à sa place » comme le prétendent les 

policiers du psychisme, même s’ils se prétendent 

lacaniens, car les scènes de postures ne sont que des 

scénarios mettant la société en figure de maîtresse de 

la parole. Ce qui est un abus de pensée.   
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2. Le Sujet humain se constitue  

par les personnages parentaux. 
 

La parenté s’établit jusqu’ici sur un roc : la 

certitude incontestée pour tous que chaque individu 

appelé à dire « je » provient de ce ventre maternel 

certain et d’une opération paternelle attribuée à cet 

homme, dont on conviendra, sur le mode conditionnel 

favori des enfants : « on dirait que tu serais le 

père. »
21

. Si ce ventre est certain, il ne suffit pas à 

faire parler celui qui en est sorti. D’ailleurs, nous 

n’avons pas parlé pendant deux cent mille années en 

tant qu’homines sapientes et peut-être déjà dompteurs 

du feu, alors que nous aurions déjà pu le faire d’un 

point de vue organique, y compris intellectuellement. 

Pour dire « je » et commencer à peindre les 

merveilles de la grotte Chauvet (35 000 ans), cet 

énoncé au fond toujours réflexif, ou surtout pour 

l’impliciter performativement au sens d’une prise de 

parole engageant son « auteur(e) », il faut que le 

personnage imaginaire supposé parler (et coïncidant 

miraculeusement avec le corps propre du parleur réel) 

soit inspiré par la culture sociale dont la parole est 

tissée et qui fait qu’un mot, une phrase, un type de 

discours, appartiennent déjà à toute cette culture, de 

telle façon qu’ils soient entendus, compris et reconnus 

par le collectif des interlocuteurs possibles. 

Or ce personnage qui connaît déjà les lois de la 

langue en usage ne peut lui-même qu’être construit 

                                                 
21

 Une autre façon de l’affirmer, certes faussée, déformée et 

biaisée, maladroitement métaphorique, est  le vieux dicton : « la 

mère donne la vie, le père donne le nom. » 
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par la culture en question, avant d’être « mangé », 

absorbé, intériorisé (introjecté) par l’excellent acteur 

résilient qu’est la personne réelle. 

C’est ce point qui n’est pas admis par le 

technoscientisme basique, dénégation véhémente et 

butée d’un fait de science avéré : à savoir qu’il 

n’existe aucune naturalité, aucune spontanéité qui 

puisse contraindre l’individu « biologique » à venir se 

placer de lui-même dans la peau du personnage 

parleur. La théorie d’une pure imitation de l’adulte par 

l’enfant est indigente. Elle fonctionne pour quelques 

gestes chez le primate évolué -le macaque, par 

exemple- mais ne saurait expliquer la 

« performativité » dans des paroles d’une extrême 

complexité, et d’une richesse presque infinie. Il faut 

qu’il y ait déplacement sur une scène où le personnage 

fonctionne, pour ainsi dire, de lui-même et « pour 

tous », et tout empli de son potentiel performatif.  

Chercher ce déplacement dans la culture collective 

dans une mutation génétique -ce qu’assume Chomsky, 

par exemple- est invraisemblable. Ce qui est 

génétique, en revanche, est la capacité d’apprentissage 

extraordinaire d’un primate humain déjà forcé à faire 

preuve d’une intelligence remarquable bien avant de 

parler. Nous avons été très intelligents -et peut-être 

davantage que maintenant si l’on se réfère à la 

diminution de la contenance de notre boîte crânienne 

depuis trente mille ans
22

, mais ceci ne nous a pas 

                                                 
22

 Fait avéré, bien que discrètement, sur plusieurs centaines de 

crânes humains : l’endocrâne (négatif du volume réel du 

cerveau) a une capacité diminuée de 15 à 20 % depuis 30.000 

ans, selon Antoine Balzeau, Chargé de recherche au CNRS 

(UMR 7194 Muséum national d'Histoire naturelle/CNRS), 
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permis de passer à la parole, sans que quelque chose 

ne survienne de l’ordre d’un mécanisme collectif, et 

non plus seulement d’une modification au hasard de 

l’inné ou d’une capacité d’apprentissage. 

Représentons-nous ce qui est en jeu : une 

métaphore doit être produite par tous les membres du 

groupe telle qu’elle rend possible sa solidarisation 

plus forte et plus constante que celle de l’entité 

familière minimale. Or, pour que cette métaphore soit 

efficace, elle doit convaincre chacun de la soutenir de 

sa conviction personnelle. C’est de celle-ci qu’est issu 

l’acte qui s’affinera en parole. La participation active -

performative- de chacun passe par cette expression, 

qui est recherche d’un personnage adéquat au motif 

collectif
23

. La transe, la possession, la manifestation 

d’esprits par la bouche et le corps de chacun, sont les 

étapes préalables d’une prise de parole. Elles exigent 

une interprétation constituant le lieu de travail de 

producteurs de la langue (et de leur chaîne comme 

entre la pythie de Delphes et ses « traducteurs » 

patentés). Il n’existe donc pas de production solitaire 

des cadres justifiant la parole, bien que chaque parole 

elle-même ne puisse qu’être imputée à la personne qui 

s’exprime en tant que personnage parlant.  

                                                                                         
Florent Détroit et Dominique Grimaud-Hervé, respectivement 

maître de conférences et professeur en paléoanthropologie du 

Muséum national d'Histoire naturelle (UMR 7194 Muséum 

national d'Histoire naturelle/CNRS). A noter : Il y a 150 ans, 

Darwin était déjà au courant de ce fait, via le travail de Broca sur 

Cro-Magnon ! Bravo le CNRS, mais soyez juste un peu plus 

érudits, ou montrez mieux que vous l’êtes ! 
23

 Ce qu’on appelle un « discours », ou encore une « position ». 
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Autrement dit, le « Sujet » avec lequel chaque 

parleur aura à se débrouiller comme porteur de la 

fiction « d’être auteur de sa propre parole », est 

d’abord institué par le collectif et ses agents 

spécialisés (chamanes, mediums, prêtres, etc.) mais 

seulement en tant qu’ils le « pensent » dans son 

rapport d’adhésion libre à ce collectif. Ils pensent 

ainsi le collectif et ses participants (toujours libres, par 

construction, de ne pas participer, bien qu’ainsi 

confrontés à une culpabilité éventuellement mortelle). 

Le « Sujet » comme personnage déterminé 

culturellement pour être incarné par un Humain réel 

(en gardant du même coup une part d’indé-

termination incluant quelque indéterminité, mais aussi 

du libre renoncement à savoir) ne peut donc être 

qu’un paradoxe entre l’assujetti réel (à la loi 

collective, fut-ce celle de la liberté) et « l’auteur 

souverain » imaginaire, mais consistant, tenu pour 

réellement libre de son propre choix d’adhésion et de 

participation active. Comme le paradoxe n’est pas 

soutenable, il dérive immédiatement et universel-

lement dans une formule gérable par tout collectif, et 

dont la forme élémentaire est le « nœud de tensions ». 

On transforme ainsi l’antinomie (impossibilité) en 

contradiction structurale (déroulée dans le temps).  

Tout Sujet est donc inévitablement localisé comme 

point d'émergence d’une parole possible à partir d’une 

contradiction comme nodosité. Il « est » seulement ce 

qui émerge comme tension entre le collectif comme 

référence à promouvoir et maintenir, et son envers ou 
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son contraire
24

. Il n’est dès lors guère difficile 

d’assumer que le contraire du collectif n’est pas 

l’individu (qui est plutôt l’enjeu central de l’adhésion 

produisant le collectif), mais le familier, au sens d’une 

fréquentation interpersonnelle nouée autour d’une 

naturalité ainsi imaginée comme contraste avec la loi 

sociétale. L’individu appelé à être reconnu Sujet l’est 

donc comme nœud de tension entre deux forces 

d’attraction (désignées par les sophistes puis les 

philosophes et les dramaturges grecs comme deux 

types de « lois », naturelle et humaine) : celle qui les 

pousserait à rester dans « l’entre-soi » du petit groupe, 

et celle qui les incite à se déplacer vers la solidarité 

plus vaste du collectif de paroles.  

Le petit groupe de « l’entre-soi » étant confronté à 

la pratique sexuelle et à ses conséquences directes, il 

tend, dans l’histoire des cultures humaines, à être 

représenté par le ventre maternel pour ce qui concerne 

l’origine d’un individu. Par voie de conséquence 

pratiquement inévitable, son devenir comme 

« contrainte au choix d’être un Sujet » n’est pas 

indifférencié : il est placé du côté de «l’humain-non 

mère », à savoir : le mâle comme père. Les auteurs de 

l’Anti-Œdipe auront beau ruer dans les brancards, 

quitte à réinventer les gens en « machines 

désirantes », ils ne seront pas capables de montrer une 

faille logique dans ce que Freud découvre 

indirectement sous le complexe d’Œdipe.  

                                                 
24

 Là encore, cette réalité doit affronter deux façons communes 

de la nier : l’idéalisme classique qui place l’âme en deçà, même 

en étant affectée. Et le pessimisme intégral -du type de celui de 

Louis Althusser ou des adeptes du robot humanoïde- faisant du 

Sujet une poupée animée par le Sociétal. 
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Ce que Claude Lévi-Strauss traite dans sa thèse de 

1948 sur les structures élémentaires de la parenté 

(comme interdit de l’inceste) n’est autre qu’une 

expression du caractère logique (mais paradoxal) du 

dualisme fondant toute culture parolière. Et donc de 

son caractère irréductible au motif unaire d’une 

gestion quantitative globale de la population, au nom 

de la « raison ». Ce qu’on nomme inceste 

(ou « impureté »), c’est le refus imputé à l’individu de 

choisir le grand groupe plutôt que le petit, symbolisé a 

posteriori comme celui qui le relie avec certitude à sa 

mère et à ses frères et sœurs « utérins ».  

Par extension, bien sûr, ce petit groupe 

« autochtone » (né de ce ventre, donc de ce lieu), peut 

comporter des hommes, voire des géniteurs, mais 

ceux-ci -certes porteurs de pénis- ne sont pas honorés 

de la valeur de représentants du grand groupe, lequel, 

pourtant, ne peut que prendre comme emblème le 

« contraire » d’un signe de la matrice : à savoir ce 

que Lacan appellera « le phallus », ou : signe des 

pères en tant qu’alliés, pacifiés dans le défaut 

d’inceste ainsi devenu désirable, ou que « paternité » 

comme signe de l’amitié supra-familière, toujours en 

défaut d’extension (et donc en puissance). 

Il est impossible (même aux révoltés jouisseurs 

boutonneux des plages de 1968 et leurs maîtres) de 

nier que le plus grand Groupe, vers lequel tend tout 

Parlant (comme Elias Canetti l’a également compris, 

sans pour autant citer Freud), doive se symboliser 

comme strict effet de parole donnée, par un signe 

contraire à l’enfermement matriciel, qui demeure 

avec lui dans un contact charnel, pour autant qu’il 

s’agit de transférer au grand groupe des sentiments 
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tendres attaché au petit). Il existe cependant, chez ce 

jeune Lévi-Strauss en cours de thèse d’Etat, une 

dérive tenant à un passage mal contrôlé entre la 

femme comme représentante politique des mères et 

accessoirement des femmes comme Sujets, et 

l’échange des femmes comme objets entre les 

hommes. Cette dérive était déjà présente chez Freud 

en sa tendance moralisatrice. 

Il importe donc de ne pas retomber dans la même 

ornière où combattent à n’en plus finir les amazones 

castratrices d’un patriarcat largement imaginaire, et 

les défenseurs vertueux d’un ordre de la parole 

structurant les «Sujets », et dénonçant les risques de 

« désubjectivation ».C’est que les unes et les autres 

confondent - pour installer la jouissance rassurante 

de leur combat interminable- deux plans différents :  

-le plan -structural et logique- de la différence 

radicale de nature entre deux formes de solidarité -

qu’on trouve déjà en gestation chez Durkheim, dont la 

sœur épousa le père de Mauss, ce dernier camarade 

socialiste d’un ancien militant nommé Claude Lévi-

Strauss, dont Emmanuel Todd sera le petit cousin
25

- : 

la solidarité du petit groupe par engendrement, et la 

                                                 
25

 Certes, mon penchant pour la politically incorrectness se 

dévoile encore une fois ici : mais je ne peux résister à la tentation 

de souligner combien l’anthropologie de la parenté a été et reste 

une parenté dans l’anthropologie ! Ce qui n’est probablement 

pas un hasard dans l’inconscient culturel de gens consciemment 

intéressés à maintenir le Familier vital comme source du 

Sociétal ! Passion que je partage, la  préférant à l’horreur d’un 

isolement individuel dans le Grand Tout. 
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solidarité du grand groupe par alliance (et pacte sur le 

partage du manque, de la privation
26

). 

-le plan d’une déformation « économique » de ce 

pacte, dans laquelle la privation, le manque d’une 

jouissance, est remplacé par la « valorisation » de 

l’objet sexuel exérieur. 

Autrement dit, ce que ne semble pas voir Lévi-

Strauss au moment précis de son argumentation sur 

« l’échange des femmes par les hommes », c’est que 

la privation d’une jouissance vécue « avec » une autre 

personne -telle femme- parce qu’elle est transformée, 

dégradée en convoitise d’un objet -la femme comme 

enjeu de puissance-, entame aussi rétroactivement la 

position de la femme comme « producteur de signes » 

(Lévi-Strauss ne dit d’ailleurs pas « productrice »)
27

. 

Or cette dégradation ne survient complètement que 

dans des sociétés marchandes, et n’est pas évidente 

dans nombre de sociétés « premières ». Dans celles-ci, 

en effet, hommes et femmes constituent assez souvent 

deux mondes séparés qui échangent entre eux des 

otages, et non pas des objets.  

Bien entendu, c’est plutôt le monde des mâles -

chasseurs et guerriers- qui, afin de faire valoir sa 

conception de l’alliance pacificatrice, ne peut faire 

autrement que de la symboliser sur les manques 

                                                 
26

 Que Durkheim nomme la première « mécanique », et la 

seconde « organique », ne doit pas nous tromper, nous qui avons 

pris l’habitude d’associer « mécanique » à l’organisation 

moderne et post-moderne, et « organique » au biologique. Il faut 

lire ces termes en inversant les contenus : organique signifie « 

organisé », au sens de « division du travail », et « mécanique » 

au sens originel du mot « nature » : « ce qui doit advenir ». 
27

 Anthropologie structurale, Agora-Poche, 1974, p 77 (Plon, 

1958). Lévi-Strauss en finira plus tard avec cette ambiguité. 
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obligatoires sous le signe du « phallus », celui-ci 

représentant la loi du pacte de « non satisfaction 

immédiate et solitaire » entre guerriers-partenaires, et 

non la matrice englobante de la solidarité familière
28

. 

Mais ce « phallus » jamais détumescent 

(indestructible comme le désir créé par la parole), ne 

peut pas en soi -sauf dégradation du symbolisme et 

destruction de la métaphore- renvoyer à une 

« domination masculine », ni à une objectivation des 

femmes comme marchandises
29

. Le fascinus, 

pendentif phallique équivalent à l’œil comme 

puissance projective du regard
30

, et qui, d’ailleurs, 

l’attire, est un pare-enchantement. Il protège. Mais 

que protège-t-il et contre quoi précisément ? Il protège 

la puissance sociétale garantie par le renoncement à 

jouir de sa mère, de ses sœurs et de ses filles, afin de 

disposer d’une force d’alliance d’autant plus étendue.  

En un sens, le phallus comme capacité dyo-

nisiaque, priapique, d’engendrement multiplié, repré-

sente aussi la « force de négociation  amicale» du 

                                                 
28

 Les hommes d’une entité sociétale, qui occupent l’essentiel de 

la fonction guerrière (et son corollaire dans la chasse), sont 

« responsables » de la paix et gèrent le risque de massacre. C’est 

la raison principale justifiant qu’iles doivent échanger entre eux 

filles et sœurs, et non l’inverse. C’est aussi pourquoi, en étendant 

la paix à plusieurs entités naguère ennemies, ils construisent une 

exogynie plus large.  
29

 N’oublions pas que dans des sociétés pré-parlantes comme 

celles des chimpanzés, ce sont les femelles qui se déplacent 

librement d’un groupe à l’autre, sans être aucunement 

« échangées ». Il est néanmoins plausible que ce mouvement 

vers l’extérieur, ébauche d’exogamie, facilite l’état de paix avec 

d’autres groupes (et même d’autres espèces proches !). 
30

 Avant que la science arabe ne comprenne -avec Ibn Al 

Haytham- que l’œil « reçoit » un faisceau… de lumière. 
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pater familias, et a fortiori du chef de guerre pour 

constituer son réseau de relations pacifiques. Il ne se 

compare pas au pénis et à sa rétractilité, sa flaccidité 

ordinaire : sa puissance est à la mesure de la capacité 

d’ascèse de son porteur, et celle-ci prend d’autant plus 

de « valeur » qu’il désire pour toujours filles, sœurs et 

mère (objets perdus de ce fait définitivement) : 

autrement dit, il n’est jamais détumescent parce 

qu’une puissance toujours plus grande du groupe peut 

être attendue d’un accroissement de la fertilité 

légitime de son porteur, et donc de sa descendance. 

Cette puissance protégée et entretenue comme telle 

(suspendue et dérivée vers l’échange plutôt que 

castrée), est donc promise à une puissance encore 

accrue grâce à la prohibition de l’inceste père-fille, 

laquelle n’est que retournement de l’inceste mère-fils, 

le second menaçant toujours le premier d’involution 

du mâle vers l’état larvaire au sein d’une entité trop 

étroite. D’où une affinité paradoxale entre 

l’obéissance à la loi de l’échange et l’hubris. La 

démesure est en effet inscrite dans la promesse 

d’accroissement de la force par l’échange pour ceux 

disposant –mâles ou femelles- de davantage de 

« moyens matrimoniaux ». Dès-lors, apparaît effec-

tivement un autre versant de la loi : non plus l’ascèse 

pour l’échange mais au contraire la soumission du 

Sujet à la loi imposée par le puissant. Loi qui restreint 

mon « droit » à disposer de femmes acquises dans 

l’échange ou dans son extension militaire : d’où la 

colère d’Achille dépossédé d’une légitime conquête 

par son chef Agamemnon. 

Ce point est essentiel car c’est ici que Lévi-Strauss 

et Freud se séparent : pour le premier, conséquent 
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avec les résultats d’une anthropologie plus abondante 

à son époque, la prohibition de l’inceste ne provient 

pas d’un pacte de partage entre frères, mais d’une 

règle de réciprocité inscrite dans un principe 

extensible de l’échange, quelle que soit l’inégalité à 

laquelle on puisse parvenir au terme d’une évolution 

quelconque du « marché » des femmes légitimes
31

. 

Autrement dit, c’est le mythe du « père tué» et de 

sa réduction au Nom qui « vaut », tandis que le 

partage de son corps ritualisé pour répéter le pacte est 

une construction qui s’oppose à celle de l’échange. Le 

partage et l’échange sont antinomiques : dans le 

partage règne un idéal de justice parfaite, coordonné 

et énoncé par une chefferie. Dans l’échange, une règle 

d’ascèse momentanée permet au contraire au joueur le 

plus fort, le plus fertile, de l’emporter sur le long 

terme comme « père d’une immense descendance » 

(le nom même d’Abba-Raham
32

), mais toujours dans 

                                                 
31

 Le partage du butin, issu de la chasse, présuppose une 

distribution immédiate, ponctuelle dans le temps : en un sens, il 

abolit le temps. La réciprocité, ou principe du don/contre-don 

évoqué par Marcel Mauss, implique au contraire la durée d’une 

évaluation par un couple de partenaires, ce couple faisant partie 

d’une totalité où se constitue le « prix du marché ». 
32

 L’origine quelque peu occultée de raham (  ( רחםen langues 

hébraïques est en fait « le sein maternel », la matrice, l’utérus.  

Il existe une proximité entre un des sens dérivés (« gentillesse »), 

et la source du mot latin « gens », comme effet de la transmission 

« génétique ». De sorte que la « gentilité du père » (Abba-

Raham, condensé en Abraham) peut assez facilement se 

comprendre comme « génitalité paternelle », ou encore : 

descendance issue du même père. Ce qu’on retrouve aussi 

indirectement dans la formule biblique « dans le sein 

d’Abraham », formule qui faisait tant horreur à Hitler (qui avait 
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la « règle du jeu » organisatrice de cette extension de 

la puissance collective. C’est en effet seulement dans 

le sens d’une augmentation de la puissance par 

l’ascèse de l’inceste que le phallus (le fascinus bien 

nommé
33

) devient pour tous et toutes (comme on 

dirait à « France Culture, l’esprit d’ouverture ») non 

pas le « signifiant zéro » postulé par Lévi-Strauss, à 

partir du travail du linguiste Roman Jakobson (et de 

Troubetskoy) sur les systèmes de phonèmes, mais le 

signifiant… du manque de signifiant, C’est ce qui est 

retenu « négativement » par Lacan, en l’entendant à 

l’inverse de ce que nombre des épigones du lacanisme 

répètent ad nauseam
34

. 

                                                                                         
visiblement un problème avec son hypothétique ascendance 

juive, et aussi avec sa propre masculinité)!  
33

 Le mot « fascinus », désignant un sort qui « place sous le 

charme» en latin ancien, est directement transcrit d’un 

« baskanos » ou « baskanon », désignant « celui qui ensorcelle », 

et dont le « bacchos » grec, organe du priape, est une variante. Il 

y a aussi rapport avec le « lié ensemble », (le « ligoté ») du 

« fascis » changeant la victime en botte, gerbe, fagot, la 

cordelette devenant facilement bandelette, et donc bande… Le 

parallélisme entre le fascinus comme sexe bandé, et l’œil peint 

comme défenseur des bateaux s’explique sans doute par le fait 

que l’œil est puissant en projetant son regard (avant que la 

science arabe ne découvre au moyen âge qu’il est un réceptacle), 

comme le phallus est puissant en projetant son sperme dans sa 

descendance. C’est, dans les deux cas, une puissance de 

projection, mais la première est spatiale et donc vise les 

« contemporains » tandis que la seconde est temporelle. 
34

 Lacan est parfaitement clair là-dessus, ce qui rend étrange la 

perfection coutumière de l’incompréhension des milieux qui se le 

sont donnés comme référent : « Observons donc bien ce qui 

objecte à conférer à notre signifiant S (A barré) le sens du Mana 

ou d’un quelconque de ses congénères. C’est que nous ne 

saurons nous contenter de l’articuler de la misère du fait social, 
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Mais ce que représente le phallus (caché sous 

l’égide frangée de serpents d’Athéna, fascinante, 

médusante et phallique s’il en fût), ce n’est le 

signifiant d’une absence de signifiant que dans la 

mesure où cette absence momentanée (d’acte certifié) 

augmente indéfiniment la puissance d’agir sans 

jamais la réaliser, et non comme le zéro de position, 

lequel permet d’accumuler réellement les sommes 

astronomiques des protagonistes du Mahabharata ou 

de la fondation Bill Gates : « gagner l’univers » aux 

dés ! Le signifiant phallique, certes castré du réel mais 

d’autant plus priapique, reste cependant celui qui 

soutient la chance de tout homme ou de toute femme 

phallophore de devenir « maîtres du monde » en 

s’appropriant les femmes -ou les hommes féminisés- 

dans un harem cosmique…. A condition que ce harem 

ne soit pas constitué de sa mère, de ses sœurs et de 

ses fille, ni aussi de toutes celles –apparentées réelles 

ou imaginaires- qui pourraient lui faire penser 

qu’elles leur sont identifiables ! Ce qui fait tout de 

même «  una manada de Hembras, Hombre » !
35

  

                                                                                         
fut-il traqué jusque dans un prétendu fait total. Sans doute 

Claude Lévi-Strauss, commentant Mauss a-t-il voulu y 

reconnaître l’effet d’un symbole zéro. Mais c’est plutôt du 

signifiant du manque de ce symbole zéro qu’il nous paraît s’agir 

en notre cas. » Ecrits, Le Seuil, 1966, p. 821. 
35

 Ne perdons pas de vue que la tentation d’interpréter le phallus 

comme propriété d’un mâle « dominant » ou « alpha » n’est 

qu’une application imaginaire rétroactive aux primates d’un trait 

culturel propre aux Parlants. Certes, quelque chose comme une 

« licence sexuelle » est accordée par un tel mâle à des alliés 

« politiques » (comme le montrent bien de Waal, Goodall et bien 

d’autres ethologues), mais chez les Humains, « grands hommes » 

ou « chefs » de petites sociétés « premières » une licence en 
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Autrement dit, il ne faut pas confondre le « chef de 

horde » à tuer et à partager (futur « père mort ») et le 

« maître de harem » (à tenter d’imiter pour le 

prestige), puisqu’il s’agit des opposés les plus 

absolus. C’est seulement par le biais du « signifiant du 

Maître » que le Sujet, prétendant s’égaler à la société 

totale chère à Mauss, est animé par le désir de 

participer à la puissance collective. Et il l’est d’autant 

plus que, comme ancien enfant cherchant à plaire à sa 

mère pour exister, il a rencontré le désir… de voir en 

lui-même celui qui en serait capable.  

Cependant, même soutenu par le regard d’une mère 

qui ne le méduse pas (ne le fascine pas), pour autant 

que son désir l’humanise
36

, l’enfant hésite -et hésitera 

                                                                                         
apparence équivalente est portée par la fonction collective 

symboliquement attribuée au chef. Or, s’il s’agit bien plus 

souvent d’un rôle masculin que féminin (même dans des sociétés 

matrilinéaires), c’est toujours appuyé sur le caractère 

« incertus » libérant le mâle d’une association étroite avec tel 

groupe utérin. Il n’y a là aucune fatalité dans la préséance 

masculine ou l’infériorisation féminine, mais les femmes savent 

que renoncer au lien privilégié à leurs enfants pour prendre le 

temps d’un travail « social » ou d’une responsabilité politique 

leur « coûte » très souvent plus qu’aux hommes. Or les solutions 

pour qu’il en vienne autrement impliquent soit la transformation 

des femmes en « nonnes-managers », soit la « matricisation » 

d’une société centrée sur son intériorité. Les volontarismes ne 

viendront sans doute pas à bout de cette réalité difficile, sauf à 

s’attaquer au processus vital de la sexualité. Ou encore à 

repenser entièrement la relation entre sphères du Familier et du 

Sociétal dans l’avenir, perspective qui semble si laborieuse qu’on 

lui préfère souvent  la satisfaction de revendications immédiates, 

presqu’inévitablement humiliantes pour l’un ou l’autre des sexes 

ou/et des genres. 
36

 Le désir de la mère à l’endroit de l’enfant est essentiel à la 

constitution de l’image de soi unitaire mais aussi à sa projection 
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toute sa vie dans sa névrose personnelle, sauf à être 

fou- entre gagner son être en passant par le détour 

paternel séparateur d’avec la mère-objet, et… perdre 

« réellement » cette mère-totale comme objet
37

. 

 Le père, ici, n’est d’ailleurs pas -sinon comme 

support réel et imaginaire- le géniteur ni le 

compagnon adulte affectueux ou sévère, mais la place 

d’où chaque homme membre du collectif de puissance 

démultipliée par la prohibition de l’inceste fait 

émaner son droit à la jouissance de cette puissance.  

Cette place n’est pas non plus celle d’un « père 

mort » au sens tiré de la névrose de Freud à propos de 

son propre père : patriarche idéalisé comme juste 

répartiteur et organisateur, pour cacher que ce qui se 

transmet de père en fils, c’est plutôt… le père 

assassiné afin de disposer du droit au fascinus, à la 

puissance collective par le biais de l’ascèse légitime, 

elle-même établie sur ce meurtre
38

. 

                                                                                         
dans l’action : relation dynamique entrevue par la psychanalyse 

entre perception du moi dans le miroir, et idéal du moi dans ce 

qui manque à cette perception dans le désir de la mère. 

L’hésitation de l’enfant face à ce manque permet aussi, ne 

l’oublions pas, une transition salvatrice… quand elle ne conduit 

pas à un blocage psychique ! 
37

 Que Lacan utilise ici le petit « a » marxiste désignant la plus-

value n’est pas un hasard : c’est bien comme objet perdu par le 

Sujet-travailleur salarié que la valeur peut grandir en circulant 

sous forme de capital. 
38

 Pour ne pas oublier le petit dernier de la série des portraits de 

famille des anthropologues de la famille, j’observe que cette 

thèse ne s’oppose pas à celle d’Emmanuel Todd : de l’antériorité 

de la famille nucléaire sur les formations patriarcales ayant 

produit les immobilisations culturelles géantes de l’Inde et de la 

Chine. C’est donc en tant que « barbares mal cuits » que nous 

sauverions le monde, et sûrement pas en tant que 
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Le « père mort » tremble donc comme concept : 

soit il signale seulement comme « nom » le pacte de 

parole fondateur permanent de toute culture en acte. 

Dans ce cas, il est garant de la Subjectivité réciproque, 

au reste près d‘un phallus désirant et barrant 

l’harmonie narcissique de tout un chacun... Soit, et 

justement à cause de cette trace résistante du désir, le 

père idéalisé comme bon et juste, voire divin, devient 

une formation secondaire de la névrose du Sujet, 

certes inévitable, mais féroce et écrasante (tout 

comme le « surmoi » freudien dont il prend la place). 

Cette persistance de l’angoisse se nourrit de la vérité 

que le Sujet, pour le coup, partage avec son père : à 

savoir d’être un « bandit d’honneur »,
39

 à la fois 

aligné sur la même règle de prohibition, et entrant 

dans une rivalité sans merci avec lui à l’extérieur du 

cercle de l’interdit. Le fantasme du meurtre du père… 

survit donc à toute entente fraternelle supposée par 

Freud (monothéiste en l’occurrence), non pas comme 

pulsion du mâle en rivalité naturelle, mais comme 

effet du jeu d’échange impliqué par cette loi ! 

L’hésitation du Sujet entre son père et sa mère 

n’est pas seulement l’effet d’un sentiment de manque 

construit sur cette dernière comme objet interdit 

(comme interdiction la constituant en objet), mais 

également l’effet du sentiment de rivalité construit à 

propos du père comme membre du collectif des mâles 

circulant entre des femmes liées à des enfants. 

                                                                                         
mathématiciens adeptes du zéro indien et du rond chinois 

englobant Yin et Yang… et finalement le zéro lui-même ! 
39

 Et donc très vite un bandard honni, surtout pour celles qui 

s’érigent en compétitrices phallophores. 
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A ce propos, notons que les pères et les fils comme 

frères se « contrôlent » mutuellement dans leur partie 

à jouer pour la prohibition de l’inceste père-fille: les 

frères chargés de marier leurs sœurs tout comme les 

pères leurs filles
40

. C’est sans doute sous cette forme 

que s’éteindrait le fantasme du meurtre du père du 

scénario œdipien : le père devient un frère, et le frère 

un père ! De même, le désir pour des femmes de sa 

propre génération plutôt que pour la mère découle du 

fait que la mère n’est, en un sens, qu’une sorte de 

sœur, au titre de partager avec elle une catégorie de 

l’interdit ! Là-encore, on échappe à une culpabilité 

innommable non par une « sublimation », mais par le 

déplacement facilité par la catégorie symbolique. 

Ce n’est pas à dire -avec les gauchistes foucaldiens 

et postmodernes - que l’Œdipe disparaît comme par 

enchantement, par arrangements entre mâles de 

générations différentes. Non seulement parce que la 

rivalité est instituée comme l’autre face de l’interdit 

d’inceste, mais aussi parce que chaque Sujet doit tenir 

compte de la succession temporelle et pas seulement 

de la pure contemporanéité des rivaux dans le même 

jeu. Ce « réel » de la temporalité revient dès que le 

jeune adulte, ayant lui-même enfanté, doit prendre 

conscience que son rejeton est un danger en 

perspective pour sa propre puissance, tout en en étant 

la condition sine qua non. La prise en compte d’une 

règle traitant d’une négociation entre les générations 

d’hommes venant amender et compléter la prohibition 

de l’inceste est donc inévitable. Elle sert à capturer les 

                                                 
40

 Voir la fameuse métaphore lévi-straussienne entre liens frère-

sœur et père-fille. 
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affects et sentiments de culpabilité introjectant de leur 

côté la peur d’être tués par le père encore puissant. 

 Elle ne doit pas, cependant, leur être confondue : 

s’il y a peur primordiale en cette affaire, c’est plutôt -

comme chez les étalons- celle d’être effectivement 

écartés par leurs rejetons devenus adultes. Cette peur 

est plus réaliste : la puissance d’un père symbolique 

étant fondée sur l’importance de sa descendance, le 

meurtre des enfants ne peut être qu’une rareté, même 

dans le cas où la société définit des règles drastiques 

de « validité » de la progéniture. On va plutôt tuer les 

enfants des autres (dans les épisodes bibliques de 

massacre des « premiers nés » par tel ou tel roi), 

même si la menace formelle de sacrifice de ses 

propres enfants ne prend qu’une valeur emblématique 

(on n’imagine guère que les chefs de tribus ayant 

précédé Abraham passaient leur temps à tuer leurs  

fils aînés).En revanche, le père vieillissant qui va 

mourir de toute façon, est une proie tentante pour un 

jeune ambitieux pressé. Sa mise à l’écart en fait un 

« defunctus », un hors-fonction, dont Shakespeare 

saura conter les souffrances chez le roi Lear, ce 

prototype du retraité gentiment poussé vers le grabat 

de l’EPAHD! Se pensant dans la durée de sa propre 

puissance sexuelle génératrice, le Sujet est donc 

amené à « rêver » le meurtre du père non comme le 

menaçant de riposte ou de punition, mais comme un 

effet boomerang, une autodestruction de lui-même en 

tant que fils-déjà-père. C’est encore en ce sens (après 

la peur de l’involution du fils dans la mère) que 

subsiste le complexe œdipien et que sa solution dans 

la direction confucéenne de la « piété filiale » est elle-
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même inévitable en annexe de la loi de l’échange 

symbolique, comme sa partie « temporelle ». 

Cette piété concerne le père vivant, bien avant de 

régler les cultes rendus à l’ancestralité morte
41

. Ces 

derniers ont autant pour fonction de propager dans le 

passé le respect « post-meurtre » de l’ascendant, selon 

la logique freudienne (et judéo-chrétienne) d’une 

culpabilité refoulée, que de comptabiliser les 

arborescences qui font participer chaque génération à 

la puissance collective de leur propre filiation. 

D’ailleurs, ce n‘est pas un hasard si depuis trois mille 

ans, les pouvoirs centraux organisés en Chine par les 

Han négocient le droit aux ascendances-descendances 

en mesurant strictement le nombre d’ancêtres 

acceptables pour chaque statut social ! Et si l’on en 

croit les sinogrammes qui combinent l’ancêtre, l’autel 

et le pénis, il s’agit bien d’une présence et d’une 

gestion manifestes du phallus dans cette civilisation ! 

Pour le dire autrement et plus universellement : le 

père mort est bien le « pendant » du phallus 

éternellement bandé
42

. Finalement, ce dernier finit par 

débander, mais il ne suffit pas d’appeler hubris sa 

forte résistance, peut-être plus repérable chez les 

Vieux avant l’abandon à la mort (ou à la non-mort de 

l’asile) : la loi du Phallus demeure l’article principal 

dont « le père mort » (son nom sur la pierre tombale) 

                                                 
41

 Ce qui revient à faire peser sur ces pères réels une pression 

rarement atteinte dans d’autres sociétés.  
42

 Amusant exemple du génie de la langue : en Français, il suffit 

de renverser vers le bas le b de bandant, pour obtenir pendant. 

Un peu comme il suffirait sans doute de coucher  un rhinocéros 

sur le dos pour destituer la prétention phallique de sa corne, et 

casser du même coup son marché comme aphrodisiaque. 
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n’est qu’un amendement en assurant la père…ennité ! 

Et même sous sa forme chrétienne -qui le force à 

porter sa tête coupée sous le bras- Dionysos continue 

à soutenir… sa fonction phallique ! 

Cela dit, les grandes civilisations durables (et donc 

figées) se sont échinées à faire disparaître toute 

présence du phallus sous la robe du père mort. Il 

semble que la plus ancienne de ces manœuvres, la 

chinoise, y ait presque réussi : non seulement le thème 

de la puissance (le « Chi ») y est devenu évanescent et 

coextensif au ciel, mais toute idée de jouissance y est 

finalement ramenée à la sage consommation de riz, 

comme symbole de la paix civile généralisée !
43

 Le 

caractère pragmatique de la cosmologie chinoise, 

repérée par tous les « sinologues », de Granet à 

Jullien, en passant par Gernet, Cheng, ou des dizaines 

d’autres sur trois siècles de rencontre Occident-Chine, 

est un voile encore plus épais que dans toute autre 

société, car c’est pour ainsi dire « la chose même » 

qui se cache derrière elle-même ! Ainsi, du culte du 

trou dans le monde qui semble plutôt rendre 

impossible la moindre tolérance à la reconnaissance 

d’une extériorité non engloutissable par la pensée 

suffisante
44

. Ceci nous avertit de ce qui nous attend à 

                                                 
43

 Mais pas aux Barbares « mal cuits » qui lui résistent 

notamment dans la Zomia indochinoise si bien étudiée par J.C. 

Scott. 
44

 C’est exactement sur ce point que quand Huo Da Tong, le 

disciple autopromu de Lacan en Chine, prétend que la culture 

chinoise est le lieu même de la pensée lacanienne, il suture 

définitivement la possibilité même de supporter le non-

identitaire, l’extra-narcissique. Bref, de tolérer le Sujet à la place 

de l’assujetti ! Difficile pour un Sujet chinois épris de liberté –
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recouvrir de pudeurs et d’harmonies successives nos 

systèmes sociétaux : le sommeil éternel du Juste, 

quand bien même la « Chine se réveillerait » et les 

Chinois deviendraient insomniaques à fortes doses de 

capitalisme mondial, le « gagnant » final, dûment 

mondialisé, serait tout de même une mouture vraiment 

morte du père mort !  

Pour les femmes, le système de l’échange d’elles-

mêmes comme objets fonctionne comme une 

contrainte « pour tous » (y compris les hommes), à 

ceci près qu’il existe toujours un soupçon que les 

hommes « en profitent plus » qu’elles, du seul fait 

qu’ils seraient les maîtres tutélaires du jeu de 

l’alliance. Rappelons ici que Lévi-Strauss a raison de 

ne pas céder sur un point précis : la justification de 

l’objectivation des femmes dans un système où 

l’enjeu de l’alliance est la paix évitant le massacre 

entre petits groupes, et l’augmentation mutuelle de la 

force du plus grand groupe face aux autres
45

.  

L’objectivation de soi comme trésor échangeable 

entre hommes de différents groupes n’est pas en soi 

un rôle humiliant, sauf que le désir se porte -

inéluctablement- sur ce que ce rôle ne possède pas, à 

savoir les « prérogatives » masculines.  

                                                                                         
j’en connais beaucoup- d’échapper à ce totalisme gravé dans la 

calligraphie et l’Etat-rizière (selon J.C. Scott). 
45

 C’est d’ailleurs pourquoi le dépassement sociétal de 

« l’échange des femmes » par « l’échange de parenté entre 

homme et femmes », ne peut survenir que lorsqu’il n’y a plus de 

menace importante « entre » les groupes d’apparentement. C’est 

sans doute aussi pourquoi les sociétés « masculinistes » sont 

aussi celles qui souhaitent préserver la guerre entre 

communautés. Mais la société matricielle globale présente 

d’autres dangers ! 
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-Du point de vue de l’ascèse sexuelle, il est 

équivalent à celui des hommes, puisque si un homme 

ne peut pas coucher avec sa sœur, celle-ci est dans la 

même situation avec son frère ! D’ailleurs, dans la 

clinique, la « femme de pierre » (nommée ainsi par les 

Chinois pour désigner la femme qui ferme 

hermétiquement son vagin à toute « intrusion ») est 

l’exacte contrepartie de l’homme impuissant à la 

pénétration adéquate. L’impuissance rend les sexes 

parfaitement égaux… dans la non-sexualité, cette 

interprétation erronée de la loi symbolique ! 

-La « mascarade » féminine qui a pour but de 

souligner la beauté de l’objet-femme dans les critères 

de son « échangeabilité » peut être vécue comme une 

corvée humiliante, ou à la rigueur comme un plaisir 

masochiste, et à l’extrême comme une « narcis-

sisation » dans laquelle la femme se regarde et se 

possède comme objet admirable (pour elle-même 

ou/et pour son enfant). Car elle peut aussi, dans une 

sorte d’auto-appropriation de la beauté, être 

considérée comme une puissance féminine, aug-

mentée du fait qu’en tant que mère, la femme joue 

aussi de sa beauté pour un certain degré de séduction 

(non sexuelle ?) de son enfant. Ce qui est un 

« phyltre » d’attachement puissant de sa descendance. 

Bref, il y a du « jeu » avant de rencontrer 

« facialement » l’objectivation de soi comme valeur 

circulante et fait purement négatif. 

-La position « passive », ou « inférieure » (dont 

l’essence n’est pas d’abord le rôle sexuel assigné, 

mais le rôle de « marchandise », lequel rejaillit sur le 

sexuel). Elle possède elle-aussi suffisamment 

d’ambiguïté dans l’orientation symbolique pour se 
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satisfaire d’une variété de possibilités, allant du 

masochisme à une ruse « féminine » récupérant le 

côté actif par bien des expédients, lesquels 

transformeront la femme en « maîtresse » d’amants 

tenus… par le bout de ce qu’elle veut ! 

Le problème fondamental de la dissymétrie des 

rôles étiquetés « genres » reste donc relativement 

latent dans la situation historique fort longue pendant 

laquelle le pacte homme-femme peut se stabiliser sur 

des oppositions soutenant le modèle de l’échange des 

femmes au nom de la paix. Ainsi de l’opposition entre 

extérieur et intérieur, entre citoyen et « oiko-

despota »
46

. Bien sûr, cela ne veut pas dire que le 

problème ne se manifeste pas, notamment dans des 

expressions inconscientes, des symptômes venant au 

« bord du politique ». De nombreux exemples saisis 

par une anthropologie ouverte à la psychanalyse ont 

montré que la femme réagit par toutes sortes de signes 

aux situations qui impliquent une distorsion dans les 

« avantages comparatifs » d’un mode de régulation de 

l’échange.  

Une femme largement privée de vie sexuelle (et 

surtout de valorisation de celle-ci) par une 

homosexualité masculine régnante (comme en Grèce 

classique) « invente » l’hystérie. Il faut dire que, bien 

que les médecins de l’époque se perdissent en 

conjectures, l’impression, fortement affichée, d’une 

remontée de l’utérus dans la gorge, était -et reste- très 

parlante. Une société ignorant le désir féminin…. cela 

vous fout les boules ! (cette curieuse expression 

française laissant d’ailleurs dans une prudente 

                                                 
46

 Mot à mot : « maître de maison ». (despina : maîtresse). 
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obscurité le fait de savoir si les boules en question 

encombrant la circulation et bloquant respiration et 

parole, sont des testicules ou des ovaires, ou encore 

leur produit comme obligation aliénante !!!
47

). Il faut 

être aveugle… pour ne pas l’entendre ! 

Dans d’autres sociétés, ce sera plutôt le fait qu’une 

déesse de la maternité inventée par les hommes pour 

faire circuler les enfants des femmes s’oppose à 

l’évidence aux intérêts de la génitalité maternelle 

concrète, laquelle peut prétendre à des filiations au 

moins égales à celles des hommes (et cela d’autant 

plus que « pater semper incertus ! »).  

Cela donne, par exemple, ce cas (étudié par Lévi-

Strauss) où une femme ne peut pas accoucher car la 

déesse « maternelle » en question -Matrix avant 

l’heure- ne veut pas laisser sortir l’enfant ! Une grève 

de l’accouchement, en quelque sorte ! Et tout le 

groupe des hommes, choqués, de convoquer un 

chamane pour obtenir de ladite déesse de se laisser 

fléchir. Laquelle le voudra bien… à condition que 

l’enfant à naître porte dans son nom autre chose que le 

signe, le tampon de la maîtrise de sa destinée par 

l’assignation paternelle ! Des exemples de ce genre 

sont myriades, et expliquent sans doute que, dans la 

situation canonique de l’échange, il existe néanmoins 

de nombreux méandres par lesquels transparaît une 

négociation acharnée entre sexes. 

                                                 
47

 L’expression « on s’en bat les couilles » obstinément usitée par 

les adolescentes actuelles soulève un autre problème : celui de 

savoir si le symbolisme peut s’arrêter à une position 

« intermédiaire » valorisant les deux sexes en même temps. Ou 

si, de toute façon, le choix se portera sur le signifiant du manque, 

qui ne peut être que le phallus. 
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Mais le vrai problème n’est pas encore apparu, tel 

qu’il est à prévoir logiquement et que les signaux 

précurseurs insistent à le présenter, avec de plus en 

plus de force aujourd’hui : il s’agit de la légitimité 

essentielle de l’échange des femmes qui se trouve mis 

en cause radicalement dans une société où la menace 

extérieure est en train de disparaître, remplacée par 

une simple gestion militaro-policière des différends 

« intestins » (fussent-ils massacrants). 

Notons que le glissement actuel, déjà perceptible et 

comme irréversible, vers cette situation radicalement 

nouvelle dans sa mondialité, ne peut trouver une 

solution facile, car elle nous confronte à un paradoxe. 

Imaginons que nous soyons parvenus de façon 

raisonnablement définitive à un état métastable de la 

mondialité humaine, dans lequel les hommes ne 

peuvent plus prétendre être utiles au « Tous » par 

l’organisation de l’échange des femmes entre eux 

comme guerriers et négociateurs. Il advient alors que 

toutes les « différences » essentialisées dans le passé 

(mascarade féminine, rôles actif et passif, extérieur et 

intérieur, etc.) deviennent discutables. Elles sont 

exposées à tout changement de sens des systèmes 

symboliques. D’ores et déjà, des cohortes de 

« féministes » sont à pied d’œuvre pour soulever la 

chappe des anciennes articulations signifiantes. « Où 

est donc le paradoxe ? » diront-elles : on va seulement 

instaurer un ordre équilibré, à commencer par la parité 

des emplois et des revenus, ainsi que des rôles 

parentaux et domestiques ! L’homme aux fourneaux 

et au biberon, la femme au bureau ! Au minimum : 

« partage des tâches ! » 
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Oui, mais c’est là que le bât blesse l’âne qui inspire 

l’esprit humain aussi bien femelle que mâle : même si 

l’on bloque les fous de supposés-mâles qui, 

subrepticement, voudraient créer à nouveau une 

situation guerrière meurtrière (mondiale de 

préférence) où ils puissent restaurer leur légitimité 

d’échangeurs (les échangistes étant déjà acquis à la 

cause féministe), quelque chose vient irrémé-

diablement s’insérer dans le mécanisme même de 

l’égalisation des genres. Quelle chose ? Le phallus ! 

Ce qui gît sous ce voile de sens, cette énigme verbale 

et imaginaire, c’est la façon dont l’inconscient -

infantile et adulte- fait systématiquement revenir ce 

qui nous lie en êtres parlants comme cause de cette 

parole ; de ce sevrage de la matrix en acte, donc la 

puissance collective imaginaire comme but de 

l’intervention sans garantie de chacun dans la 

conversation pour « en » prendre une part.  

Si nous voulons continuer à parler et non revenir à 

l’animalité primatologique (type « planète des 

Singes ») ni progresser vers la communication entre 

robots (ces articulations algorithmiques), nous 

sommes obligés de nous en tenir aux conditions de ce 

qui fait de la parole un échange de propositions 

imaginaires imposées au réel  muet, grâce à 

l’instrumentation symbolisante et ses segments de 

significations déjà prescrites, mais jamais adéquates. 

Continuer à parler implique de continuer d’échanger 

des propos même si nous croyons déjà partager des 

structures de sens. Or échanger des propos -essence de 

la parole comme « parabole » (rapprochement en 

Grec)- implique de se situer soi-même uniquement 

comme auteur de parole, de s’engager dans son 
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propos jamais parfait comme on se lance dans un 

« jeu » : légèrement et courageusement. 

Mais qui s’engagera dans un jeu s’il n’y voit une 

occasion d’y renforcer son être, quitte à le transposer 

dans l’accumulation d’avoirs ? Or, lorsque l’ordi-

nateur est en passe de les gagner tous, il nous 

confronte au fait que l’accumulation de jetons, de 

chiffres, de pions, de données, n’a aucun intérêt 

comme simulation de l’enjeu humain : se renforcer 

dans le regard de l’autre. Il nous indique que l’avoir 

n’est qu’une métonymie de l’être, et de plus en plus 

inadéquate. Nous sommes alors renvoyés à l’essence 

de la parole : l’implicite qui la permet comme 

échange, c’est que je ne  garde pas ma proposition 

pour moi, mais que je la mets « en jeu », alors que je 

sais pouvoir être battu, invalidé, controversé, nié, 

méprisé, etc. Cette « mise en public » de la parole 

revient à prendre acte de son caractère discutable. En 

« rapprochant » (ou en métaphorisant), je n’édicte pas 

un fait brut qui, à la limite, se passe de mots, mais -

même quand je parle du beau temps ou de la couleur 

de la nappe- je propose une « mise en perspective » 

face à mon interlocuteur, à charge de celui-ci - aussi 

libre que moi- de rectifier cette proposition en 

énonçant la sienne. 

Autrement dit : dans toute parole, « je » me mets à 

la place de l’autre, même si je n’oublie pas « mon » 

intérêt dans l’affaire. Et si je m’y mets, même pour 

ruser et mentir, c’est parce que je reconnais qu’il y a 

de l’autre en moi dans la parole comme échange. Or 

dans ce seul petit fait de parole où je n’affirme 

quelque chose qu’en relation imaginaire avec autre 

chose supposée être l’affirmation de l’autre (et 
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ouvrant donc un conflit avec la réponse « réelle » de 

cet autre)
48

, je réalise l’acte qui induit le phallus dans 

l’inconscient. Pourquoi ? Comment ? On le répétera, 

comme en s’acharnant à marcher contre le vent : le 

phallus, ce fascinus protecteur, pendeloque toujours 

bandée au cou, représente un désir indestructible, mais 

faiblesse en soi-même, désir lui-même rendu tel par 

son caractère d’effet d’une loi : l’échange interdisant 

l’inceste pour garantir la puissance !  

Détruire la loi interdisant la consommation de « ce 

que l’on a en propre », c’est détruire le désir. C’est 

pourquoi le désir est protecteur en ce qu’il signale 

l’échange protégeant la paix. Or c’est ce qui se passe 

dans la parole échangée: certes, je peux jouer pour 

l’emporter, et même pour écraser l’adversaire, mais je 

ne peux le faire que si j’ai d’abord reconnu cet 

adversaire comme un autre avec qui je joue. Le 

problème de l’ordinateur, c’est que ce n’est pas un 

autre. C’est ce que dit le champion mondial de jeu de 

Go quand il est battu par l’ordinateur… qu’il a lui-

même contribué à programmer : il ne le voit pas 

                                                 
48

 Le caractère chinois pour « conflit » représente le choc d’un 

bouclier contre une lance, chacun prétendant l’emporter. Cette 

fixation graphique ne laisse aucune possibilité de translation, qui 

reste ouverte dans le mot « occidental ». La confrontation 

inexorable manque donc la possibilité « positive » du conflit, et 

encore davantage son caractère natif, crucial dans tout processus 

de parole et donc de négociation. Certes l’agonistique est un art 

martial par excellence, et l’on peut en prendre leçon, mais 

toujours dans la problématique finalement solipsiste de la 

victoire ou de la fusion. A noter que c’est peut-être pour cela que 

les Chinois tentent d’éviter le conflit le plus longtemps possible : 

parce qu’ils craignent plus que tout l’effet inexorable de leur 

propre imaginaire lettré. 
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comme un adversaire, mais comme un élément de son 

propre apprentissage, tout comme cet ordinateur n’est 

que la somme des apprentissages du collectif des 

programmeurs : on est en plein dans l’inceste avec les 

forces de l’ordre ! Une sorte de matrice ou de 

squelette externe. Il n’y a plus d’autre. 

Revenons au phallus (qu’on tend à oublier sous son 

voile) : il rend visible la permanence du désir et de sa 

loi porteuse, ce que l’intériorité enveloppante de 

l’organe féminin ne permet pas, sauf pour le moment 

de l’expulsion du bébé (et de sa coquille molle, le 

« délivre »). Autrement dit, la seule situation où une 

négativité physique peut soutenir le « manque » de 

l’inceste, c’est l’événement, certes heureux, mais 

l’événement tout de même. Or ce qu’il s’agit de 

symboliser n’est pas l’instant, mais la pérennité de la 

loi et du désir. Les mamelles caractérisant la 

jouissance infantile et maternante, de longue durée par 

excellence, ne sont pas non plus très propices à cette 

expression, puisque leur montée en lait ne se produit 

qu’une fois par grossesse, et que leur sevrage est aussi 

du côté d’une détumescence, d’une dépression, d’un 

tarissement, qui ne sera compensé que bien plus tard 

par une nouvelle opportunité de puissance
49

. Ce n’est 

                                                 
49

 Notons que la multitude de seins nourriciers de l’Artémis 

d’’Ephèse renvoie plutôt à la surabondance de biens distribués, 

pas échangés. Couplés à une source intarissable comme la corne 

d’abondance, ils représentent l’inverse du phallus : l’éternité de 

la satisfaction, de la pléonastique, et non la pérennité du désir.  

Cette dernière est tout aussi impossible que la première, 

évidemment, mais elle se construit précisément en imaginant un 

organe en éternelle tension insatisfaite. Dans la même 

configuration, le sein, assez proche il est vrai comme attente 

d’une décharge (comme le pis de la vache trop gonflé et 
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pas par machisme que l’on doit se rendre à l’évidence 

et y convier sœurs et consœurs : rien ne vaut le 

phallus comme signifiant d’un désir sans trêve, et 

donc éternellement contenu pour être satisfait 

seulement… ailleurs et dans une autre histoire qui ne 

le regarde plus, bien qu’il intéresse son laborieux 

cousin, le pénis. Et surtout, nous ne voyons pas 

comment l’inconscient infantile pourrait être contraint 

d’oublier cette formation imaginaire si… puissante, 

sinon pour lui substituer l’image également phallique 

du corps de la femme dans sa complétude. 

Pour en tirer la conséquence inévitable : la seule 

solution pour des femmes désirant abolir l’avantage 

masculin dans l’échange, c’est de devenir des phallus, 

ou, en version moins forcenée, d’en porter à leur tour 

(substitution classique de l’avoir à l’être, de la 

métonymie à la métaphore). Surgit alors pour ces 

dames phallophores le problème que connaissent bien 

les hommes : un phallus, cela n’est peut-être pas 

menacé de débandade comme un pénis, mais çà peut 

être d’autant plus définitivement castré qu’il est 

symbole d’un désir définitivement soutenu. 

De plus, avec les « plugs » et autres « strap on » 

pour ne pas dire « gaude mihi » (gode-michet : « fais-

                                                                                         
douloureux), est plutôt imaginé comme « explosif », alors que le 

phallus peut attendre indéfiniment à l’état érigé sans pour autant 

que sa « douleur » augmente. Ce qui correspond un peu à une 

réalité physiologique : il existe de réelles douleurs des seins trop 

pleins, alors que rien de pareil ne survient au pénis ou aux 

testicules longtemps « surchargés »… sauf un désir que n’atteint 

guère la décharge dite «nocturne » ! Mammites et priapismes ne 

sont pas supposés du même ordre (en principe !).  



 ~ 59 ~ 
 

moi-jouir »
50

), les dames phallophores sont, en dépit 

des perversions masculines qui les appellent, toujours 

ramenées au fait qu’en vérité, elles n’ont pas de pénis, 

puisque c’est leur propre ventre en qui est le but ! Et 

elles y sont même plus sûrement ramenées par la 

coutume barbare et massive de l’excision
51

, dont le 

but est que l’on ne saurait voir dans les grandes lèvres 

et le clitoris la moindre ébauche de sexe masculin. 

Plus l’industrie du plastique et du porno leur fournira 

(comme contraire de l’excision ?) d’énormes godes 

insensibles, et plus les femmes seront confrontées à 

l’implicite du fait que ces objets ne sont que des 

témoins d’une absence, comme le disait notre regretté 

Jean Baudrillard, et qu’ils ne peuvent que simuler la 

jouissance d’organe. Pourrait-on, par ailleurs, se 

débarrasser carrément, sur la voie de la désexu-

alisation
52

 ou de la multi-sexualisation qui revient au 

même, du symbole phallique comme signifiant de la 

possibilité de l’échange ? On s’y essaie aujourd’hui à 

                                                 
50

 Nomination d’autant plus ironique que le cylindre de bois ou 

de plastique ne jouit absolument pas ! 
51

 Une grande majorité de femmes de la région sahélienne y sont 

encore soumises. 
52

 Selon les chercheurs de la Florida Atlantic University (dans un 

article paru en 2016 dans « Archives of Sexual behavior ») les 

Jeunes Américains nés depuis 1990 sont ceux qui sont, dans leur 

classe d’âge -20/24 ans-), les plus « sexuellement inactifs » 

depuis 1920. 15% d’entre eux déclarent ne pas avoir eu de 

partenaire sexuel après 18 ans (contre 6% de ceux nés dans les 

années 60). Une autre étude, menée par les CDC indique que 

41% des élèves de high school disent avoir eu des relations 

sexuelles, contre 54% en 1991. Il est ainsi possible que la 

permissivité accrue et l’accès facile et précoce à la pornographie 

aient l’effet inverse de ce que l’on pouvait en attendre. 
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propos des panneaux des toilettes. Avec la plus grande 

ferveur et le sérieux le plus imperturbable.  

Derrière le droit imprescriptible du rare trans-

sexuel, voire de l’asexuel s’imposant face aux 

immenses majorités de « cis-sexués », il se manifeste 

ici la destinée de la métaphore en cours sur le rapport 

des sexes : on ne promeut ledit droit d’ultra-minorités 

que pour avancer vers l’opinion globale la proposition 

qu’à tout prendre, il vaut mieux l’égalité abstraite 

entre individus plutôt que le maintien de leurs sexes et 

de leur réciprocité. Le « scandale du sexe » pour la 

société des parlants a été perçu par Freud en pleine 

période de refoulement victorien. Précisément parce 

que ce « fait naturel » ne pouvait jamais être fixé dans 

les mots, et leur échappait toujours. Mais il est 

toujours plus affirmé aujourd’hui au travers même de 

la « libération des fantasmes ». Le sexe est en effet 

d’autant plus scandaleux qu’il fait voir, avec une sorte 

d’horreur objectivante, à quel point le Sujet comme 

point d’arrêt, de considération mutuelle par 

l’indétermination, est contradictoire : 1.) Avec le 

supposé processus naturel « sans Sujet ni fin », lequel 

semble plutôt faire des individus et de leur 

spécialisation sexuée des moments d’une continuelle 

reproduction mécanique. 2.) avec la détermination 

même de ce réel, dont la complexité et l’indéterminité 

évolutionnaires propres semblent rendre le sexe lui-

même quasi-impossible à réduire « scientifiquement » 

sans une multitude de possibilités, de variances, de 

traits secondaires différents et imprévisibles, etc.  

Les deux contradictions, cependant, ne s’annulent 

pas mais se renforcent au contraire : la résistance 

phobique à la « loi naturelle » irrésistible nous renvoie 
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sans cesse à un excès dans le maintien forcé 

d’une pure subjectivité, d’une pure catégorisation des 

êtres comme tels, aussi mécanique à sa manière 

idéaliste que l’enchaînement naturel des causes. 

Seule une société rendue folle peut se croire elle-

même passionnément composée de « purs » Sujets, 

asexués et vides. Dès lors, c’est plutôt la ruse, le 

double jeu sur l’incertain, où se réfugie ce qui reste 

d’un Sujet « assujetti à la liberté ».Ainsi, nombre de 

jeunes filles dans le monde présent ont été nourries de 

mangas guerriers qui en font fantasmatiquement des 

porteuses de phallus, mais dans la réalité, par exemple 

celle des filles devant effectuer leur long service 

militaire en Israël, innombrables sont celles qui 

demandent des certificats médicaux de complaisance 

afin de pouvoir redevenir des femmes « normales », et 

d’envisager une grossesse plutôt que d’aller servir 

dans des unités blindées. Ce n’est sans doute pas 

qu’elles ont une conception « traditionnelle » de la 

femme, mais elles sont défavorables, en pratique, à 

celle qui les colle sur le personnage masculin agressif 

(même légitime). 

On compte encore sur les robots -les drones-tueurs- 

pour mieux faire accepter l’égalité de fonction aux 

femmes servant dans l’armée américaine. Je ne sais 

pas jusqu’à quel point l’assassinat ciblé à distance 

qu’est devenue l’opération de police anti-terroriste 

peut être ramené au modèle du guerrier protecteur. Je 

crois, en tout cas, que cela ne sera pas sans effet sur le 

psychisme de ces femmes, ni sans distinction entre ces 

amazones d’un nouveau genre et une norme féminine 

qui, de toute façon, ne pourra pas être centrée sur le 
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métier d’exterminatrice, sans évoquer sa propre 

désexualisation symbolique. 

Au-delà de toutes les modifications possibles, à la 

fois du réel, de l’imaginaire et du symbolique, on peut 

se demander si le désir d’échange, ou désir tout court, 

peut être maintenu dans l’humanité si les sexes dispa-

raissent comme ultimes marques d’une « différence 

inadmissible » et donc d’une lutte forcenée pour la 

prévalence du Moi idéal. On peut se le demander, 

puisque précisément cette lutte est fondée sur un désir, 

phallique par excellence, et que celui-ci est 

directement menacé par le but de cette lutte. 

C’est ainsi, mais après notre série laborieuse de 

paragraphes, qu’apparaît le paradoxe culturel dans 

toute sa force. Et ce ne sera sans doute qu’au terme 

d’une autre série laborieuse de ruses, de répétitions, 

de lapsus, de traits d’esprit, et d’exposition de 

curiosités anthropologiques et psychanalytiques, 

qu’une petite chance d’être entendu sur l’essentiel 

sera maintenue jusqu’à la fin de ce livre. C’est que, 

décidément, la « vérité » de la culture humaine, de sa 

cruauté spécifique, de sa difficulté magnifique aussi, 

n’est pas facile à entendre, ni à rappeler à la mémoire. 

Par ailleurs, le problème ne réside pas seulement 

dans la lutte entre sexes pour le même phallus et ses 

avantages, mais aussi dans l’ambigüité du symbole : 

ledit phallus demeure, par sa cause, proche de l’idée 

de paix civile suspensive. Autrement dit, il peut 

dériver dans l’imaginaire vers son contraire, 

notamment via le mythe du père mis à mort
53

. Or rien 

                                                 
53

 L’expression lacanienne reçue du « père mort » peut, dans son 

éloignement pacifié (paix du cimetière) aller dans ce sens 

puisque elle élide la cause spécifique de cet état de mort : un 
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n’est plus proche que ce dernier de l’imaginaire de la 

Matrix globale, gestionnaire pacifiant les passions et 

notamment tous les désirs attribués au masculin. 

Dans la métaphore entre petit et grand groupe 

quant à la solidarité, il est impossible de se 

débarrasser de l’ambivalence entre la source et l’effet, 

parce que sans le sentiment de l’amour maternel, 

comment affirmer que « la société est ta vraie 

famille » (comme le propose René Cassin dans les 

droits de l’Homme déclarés comme référence de 

l’ONU en 1948) ? Ce n’est donc pas un hasard si les 

symboles du grand groupe, de la Méduse et d’Athéna 

Pallas à Marianne, grouillent littéralement de signes 

phalliques, lesquels, sous couvert de ce que les 

psychiatres moralistes du XIXe siècle nommaient 

« perversions », sont les indications du travail per-

manent de la métaphore vers la métonymie, puis vers 

la catachrèse, ou recouvrement d’un sens par un 

autre : à savoir que la comparaison Père-Mort-Matrix 

s’exerce inévitablement dans les deux sens se 

repoussant ainsi sans cesse les uns les autres : du 

matriciel vers le phallique pacifié
54

, et du phallique 

                                                                                         
meurtre formant base d‘un pacte réitéré entre meurtriers selon le 

mythe freudien. Or cet acte même, pour mythique qu’il ait été 

parmi des primates qui modéraient déjà le mâle alpha sans besoin 

d’un affrontement sanguinaire, est bien ce qui fonde la 

responsabilité de chaque Sujet dans l’acte de parole qui le lie à 

d’autres « interlocuteurs ». Le rappel d’un tel mythe fondateur du 

pacte n’est donc pas inutile. 
54

 On aura reconnu « la paix des cimetières », celle où règnent 

sans partage nos « noms des pères », qu’ils soient pères des 

mères ou des pères…. En revanche, on peine à y reconnaître 

aussi celle, désormais universelle, des « noms de villages » ou de 
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pacifié vers le matriciel. La conséquence encore plus 

problématique, c’est qu’au terme de toute 

conversation historiale de ce type, la tendance est de 

produire une conciliation entre la normativité et 

l’imaginaire, sous l’égide, cette fois, d’une 

inexorabilité du « réel », ce qui conduit plus ou moins 

rapidement dans la culture qui l’éprouve à une 

confrontation sans médiation entre ses deux faces, 

désormais considérées comme équivalentes : la loi 

devenant englobante et l’imago matricielle devenant 

la référence normale
55

. Parvenue à une autoréférence 

dans laquelle la substitution active entre les deux 

termes devient impossible, une telle culture semble 

vouée à une implosion-explosion. Pour survivre, elle 

doit retrouver le chemin de la comparaison, et du 

même coup, de la non-commensurabilité entre 

« nature » et « culture », ou, plus précisément, entre 

sentiment du petit groupe et loi d’alliance entre 

apparentements constituant le grand.. Et donc de la 

symbolisation de la différence sexuelle. Prétendre y 

échapper, c’est régresser assez vite au stade où 

déesses et dieux rivalisaient pour… ravaler leurs 

enfants.  

                                                                                         
lieux qui étiquettent le monde réel comme s’il était devenu une 

carte. Immense cimetière planétaire, ou au moins son fantasme ? 
55

 La « terre-mère » érigée en déesse de la société-monde avec la 

crise écologique en est un indice inquiétant, quand bien même la 

menace est parfaitement réelle. 
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3. Les pathologies psychiques 

témoignent de la difficulté  

des choix de tout Sujet 
 

Face à tout cela qui le traverse et le construit, le 

Sujet humain s’en tire plus ou moins. S’il ne s’en tire 

pas du tout, on le dira « non Sujet », mais ce sera 

plutôt un Sujet parfaitement assujetti. Un Sujet réduit 

au sujet déterminé. Un vrai Sujet, un Sujet chosifié.  

Le psychiatre positif de la fin du XIXe siècle l’a 

nommé « psychotique », terme kraepelinien dont on 

se gargarise encore, et qui le transfixe toujours 

davantage comme un papillon dans les collections de 

Buffon. 

Nous avons suggéré qu’il existe, pour le clinicien, 

au moins quatre façons symétriques d’être 

psychotique, ce qui montre qu’il s’agit plutôt d’une 

orientation en rapport à du symbolisme directionnel, 

et non pas de neurones malades. On peut en effet soit : 

-être furieusement passionné par l’érection et le 

maintien du Sujet, surtout « l’autre » en tant 

qu’hostile, seule preuve de son « être » (ce qu’on 

étiquette « paranoïaque ».) 

-soit -être intéressé à sa propre dissolution 

cosmopolitique parmi les choses du monde (ce qu’on 

appelle schizophrène ».) 

-soit naviguer entre ces deux bords extrêmes du 

monde (bord du sujet pur, bord de l’objet pur), et ceci 

soit dans le temps (et l’on vous nommera « maniaco-

mélancolique»), soit dans l’espace (on vous appellera, 

mouton à deux têtes : « schizo-paranoïde » !)  
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Celui qui n’est jamais entré pleinement dans la 

l‘avancée du Sujet d’un acte de parole, on le dira 

« autiste ». (Il existe des affinités entre cet état pré-

subjectal, et les états hébéphréniques et catatonique, 

que l’on peut considérer, au travers de leurs 

incidences de démence, comme des retours -précoces 

ou tardifs- à une situation extra-symbolique). 

L’Humain qui navigue, modérément bipolaire, 

entre deux vents, deux eaux, oscille, gîte, manœuvre, 

hésite, chicane, mais sans jamais s’affranchir de la loi 

décisive de la prohibition et du désir qu’elle instaure 

en lui, on l’eut dit jadis « névrosé », mais comme il se 

confond complètement avec le normal, ou du moins 

avec le moins malade de normalité, ce malaise 

consubstantiel de l’Humain disparaît de la nomen-

clature du DSM
56

.  

Quant au Sujet qui n’est « presque » plus en 

sujétion, bien qu’encore assujetti à l’ascèse de la 

liberté, il se trouve donc en butte à la répression la 

plus attentive du corps sociétal, qui veut à tout prix le 

                                                 
56

 Marcel Gauchet lui-même a reconnu quelque chose du 

symbolisme de cette division subjective « normale », avant de 

sombrer à nouveau dans sa rêverie politicienne de la « sortie de 

la religion ». Que n’a-t-il compris que l’Humain ne sort jamais 

de la religion ou alors pour y retourner encore plus vite lorsque 

l’objectivation le conduit au turning point de l’autoréférence et 

de la folie sociétale ! La « vacuité politique » que Gauchet 

dénonce de façon sympathique n’est que le signal d’une 

disparition du politique dans le fonctionnement du « Tout », lui-

même stade pénultième d’une autoréférence mondialitaire. On ne 

reviendra pas au politique, parce qu’il n’y a plus de peuple. Que 

ne le comprend-il, au lieu d’appeler, avec son complice Alain 

Badiou, à « faire quelque chose » ? La tâche de « construire des 

peuples », quant à elle, ne pourra s’effectuer qu’à partir des 

catégories issues de la folie mondialitaire, mais pour la limiter.  
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rabattre sur la contemplation du père mort. Il sera dit 

« pervers » ou (par d’autres) kanto-sadien.  

Cette catégorie hyper-moraliste -d’ailleurs 

choyée… par les pervers-, est un fourre-tout qui 

entasse pêle-mêle tous les transfrontaliers de la loi 

symbolique. Mais elle recouvre en fait d’un côté tous 

les névrosés, lesquels ne peuvent se contenter de se 

tenir du seul bon côté de la prohibition de l’inceste 

sans tenter le jeu de la puissance dans le monde ouvert 

au-delà de l’interdit (sans quoi, ils sont impuissants, 

eunuques ou moujiks consentant au service de la seule 

puissance restante : le père mort.) 

Quant à ceux qui prétendent -en fiction comme 

Sade- transgresser systématiquement l’interdit de 

l’inceste et en jouir fantasmatiquement, ils demeurent, 

qu’ils le veuillent ou non des névrosés, non seulement 

parce qu’ils ont eux aussi besoin de la loi pour 

pouvoir jouir de sa transgression, mais parce qu’en 

réalité, ils ne la transgressent pas, du moins fort 

rarement, en restant dans le pacte de parole. Ils 

semblent seulement vouloir jouir de la parole en la 

poussant vers sa limite (comme Sade détruisant 

systématiquement toute limite « parentale » de la 

jouissance, et n’y parvenant jamais, au prix d’un 

ennui sans fin). 

En revanche, ceux qui passent réellement la barre 

rencontrent la difficulté de parler qui signe l’absence 

de l’autre, et risquent, bien au-delà de cette 

fanfaronnade qu’est la « perversion » vue par les 

Victoriens pervers, de retomber dans une forme 

d’autisme. La fascination par « soi-même » qu’on 

rencontre plus particulièrement dans l’homosexualité, 

dans l’exhibitionnisme ou dans le narcissisme 
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signalent la proximité entre ces « orientations » 

sexuelles (à vrai dire présentes dans la plupart des 

névroses) et la « tombée » dans la désymbolisation 

(façon savante de nommer la perte de la parole), qui 

n’a, elle, absolument rien de pervers, parce qu’elle 

absente tout psychisme, comme chez l’héroïnomane 

tombé du toit. 

Le Sujet, divisé, clivé… ou impossible ? 

 

Dans les sermons psy dédiés à la déploration de la 

« désubjectivation » en cours dans nos sociétés 

contemporaines supposées sans père, on entend 

souvent que le vrai Sujet serait celui qui accepte sa 

division intérieure.  

Or, un Sujet divisé n’en est pas un : c’est 

éventuellement celui d’une psychose comme la 

schizophrénie, mais ce n’est pas le Sujet dans sa 

réalité culturelle, reconnu comme « point d’appel ». 

Ce Sujet est au contraire marqué par une volonté 

forcenée d’être unique et partant, unitaire. Que cette 

impression soit illusoire ne change rien à l’affaire : 

c’est bien l’unité comme condition de l’entièreté qui 

caractérise l’effort d’être un Sujet. 

Il faut se souvenir que cette impression comporte 

un aspect naturel, même si ce n’est pas le même que 

le « moi » de l’immunité, par exemple. Il est plutôt 

question de l’imago animale, celle qui existe chez les 

oiseaux étudiés par Konrad Lorenz, ou chez les 

primates. Cette imago est déjà, en un sens, une 

aliénation, puisque l’image unifiée et organique du 

corps propre n’existe que dans un effet extérieur au 

corps, soit porté par un autre individu de référence, 
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soit même dans une cartographie cérébrale 

représentant le corps pour son « propriétaire ».  

Mais cette aliénation « naturelle », qui précède et 

informe le « stade du miroir » cher à Jacques Lacan
57

, 

n’est pas en elle-même essentiellement pathologique, 

tant elle comporte de fonctionnalité organisatrice.  

En revanche, chez l’Humain seulement, elle se 

redouble du fait que, dans le regard de sa mère sur le 

petit d’humain, l’image du corps propre se refend 

d’un déplacement sur le symbole représentant ce 

corps « en personne ». Or ce symbole n’est pas 

seulement abstrait, en tant que signe « unaire » (ce qui 

ne serait qu’un déplacement de l’imago sur le signe), 

mais il appartient au « système symbolique » 

arbitraire par exemple celui des saints du calendrier 

informant chaque prénom chrétien, ou celui des noms 

patronymiques acceptés dans telle société, etc. De 

sorte que l’aliénation imaginaire (par l’imago) se 

redouble d’une aliénation symbolique (par la valeur 

de localisation d’un nom dans tel système social).  

Or, cette assignation symbolique entraîne un effet 

« pathique» fondamental chez l’Humain parlant et 

seulement chez lui :  

-il implique une problématique de l’identité, ou 

plus exactement l’identité comme problème insoluble.  

                                                 
57

 Le spécialiste pensera retrouver dans ce chapitre  quelque trace 

mal assimilée de Lacan. Il se trompera : il s’agit plutôt d’un 

chemin que nous avons parcouru seul, mais que Lacan avait déjà 

emprunté quelques décennies auparavant. Une bonne image de 

cette solitude partagée, c’est celle de l’alpiniste qui, sur une voie, 

retrouve les piolets d’un autre, sans pouvoir s’en servir, mais en 

reconnaissant exactement son effort et en honorant son nom. 
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En effet, puisque « je » porte un nom (ou un 

ensemble de noms) qui peut être porté par un autre, 

voire par une série d’ancêtres ou de descendants) dans 

le cadre limité d’un système de symboles licites, je me 

demande « qui » je suis en réalité, ce qui dédouble ma 

réalité individuelle, laquelle en devient mystérieuse, et 

mon assignation symbolique, qui en demeure fausse. 

Et surtout au cas où je peux rencontrer un homonyme 

parfait (serait-ce sur une tombe), quelque chose va 

résister, qui relève de ma pure « identité » singulière, 

et qui, pourtant, n’est pas identifiable, puisque sans 

repère. Notons que cette difficulté est logique, et n’a 

rien à voir avec un « affect » consécutif à une 

« mauvaise » reconnaissance. Tout sujet, même 

« reconnu » va souffrir du fait, proprement paradoxal, 

qu’il est à la fois innommé comme singulier, et 

nommé comme « case » récurrente d’un système de 

signifiants, et donc comme « exemplaire en série » 

d’un prénom par exemple.  

Il semble impossible de se tirer de ce paradoxe et 

de sa souffrance, car si je cesse d’être nommé par le 

système comme une « place » prévue par lui pour 

nombre d’individus « possibles », je ne peux plus me 

poser la question de savoir qui je suis  hors de ce 

cadre. Bref, il n’y a effectivement pas de « hors 

texte » d’où je pourrais parler sans être déjà situé 

comme parleur potentiel. Inversement, le seul fait 

d’être situé comme l’un des « prénom/nom » 

disponibles dans le temps pour le système de la 

culture française, par exemple, implique immé-

diatement que quelqu’un d’indéterminable mais de 

concret « occupe » ce poste à sa place spécifique dans 

l’espace-temps, c'est-à-dire singulière.  
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On retrouve là l’énoncé qui nous a servi de point 

de départ pour décrire le mystère du sujet : à la fois 

libre et contraint, et contraint d’être libre. Déterminé à 

la liberté de ne pas être déterminé
58

. « Hypo-

kymenon », substance dont la substance est de n’en 

être pas une ! 

 Mais nous le retrouvons sous sa forme pour ainsi 

dire passive et inintentionnelle : car le système de 

signifiants ne « veut pas » spécialement que ce « je » 

soit libre. Bien au contraire, il ne rêve (car le système 

est un rêve collectif, par exemple celui de la 

Chrétienté ou de la Science) que de robotisation 

parfaite de chaque individu dans l’armée du grand 

Tout sociétal qu’il définit. Mais il « ne peut » y 

parvenir que si cet individu concret là se « reconnaît » 

(avec jubilation et enthousiasme) dans cet 

embrigadement. Le système ne peut donc se passer de 

la découverte que le sujet fait sur lui-même à cette 

occasion, à savoir qu’il est en acte « derrière » son 

propre assujettissement. En ce sens, un sujet humain 

n’est jamais, au fond… qu’assujetti à lui-même (et 

non à l’appareil idéologique d’Etat cher à ce fou 

d’Althusser… et à bien d’autres). Mais cet 

assujettissement à la détermination de soi par soi est 

bien l’aporie radicale de toute la métaphysique, 

jusqu’à Descartes inclus, car on ne peut alors éviter de 

                                                 
58

 Déjà Marcel Mauss, utilisait dans l’Essai sur le don 

l’expression : « librement et obligatoirement ». Mais il n’avait 

pas encore noué les deux dans une relation dialectique inévitable 

à l’intérieur de l’acte de parole et donc, hors même de tout 

système mécanique d’échanges visant « une seule parole » 

comme disaient les Kanaks. 
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se demander qui est le sujet dans le sujet : celui qui se 

détermine, ou celui qui est déterminé par soi ? 

L’état de Sujet comme « entier » est donc le 

paradoxe et non la division. La division apparaît 

plutôt comme l’une des solutions triviales du 

paradoxe intenable, et probablement aussi l’une des 

plus folles. La moins démente est peut-être 

l’assomption du paradoxe dans son déroulement 

temporel, c’est-à-dire dans ce qu’on appelle en 

logique aristotélicienne une « contradiction ».  

Cette spécialité de la personne normale appelée 

« hystérique » est bien visible chez les mystiques 

rhénans : lorsque Maître Eckart formule que Dieu est 

dans l’âme et que l’âme est en Dieu. Il lui faut un peu 

de temps pour constituer cette phrase, procédé 

d’ailleurs proche d’un auteur au nom proche du sien : 

M.C. Escher, l’artiste qui dessinait une main se 

dessinant elle-même. Car là encore, pour suivre le 

« dessein » circulaire d’Escher
59

, il faut d’abord partir 

d’une des mains, avant de passer à l’autre ou 

réciproquement. 

La différence entre la formulation orale (purement 

temporelle) et la formulation graphique (spatiale) du 

paradoxe autoréférentiel réside ici dans une 

inversion : le temps disparaît dans l’expression 

verbale, parce que celle-ci absolutise plus facilement 

l’Ame et Dieu, les mettant en abyme direct, tandis que 

                                                 
59

 Escher évoque aussi le patronyme « Ascher » qui, en dehors de 

désigner l’une des tribus d’Israël, renvoie à la désignation d’un 

sujet divin (le « celui qui », dans la formule yesh escher yesh : je 

suis celui qui suis). Il est ainsi possible, que, dans certains cas, ce 

patronyme repose à son porteur la question de la source de 

l’identité, parce qu’asch peut aussi se traduire : l‘autre. 
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l’effet du dessin est de restaurer le temps, celui qu’il 

nous faut pour passer d’une main à l’autre, en 

subissant l’impression, le soupçon qu’il ne s’agit peut-

être pas de la même main ! C’est pourquoi Maître 

Eckart est un pur hystérique, tandis que MC Escher 

nous entraîne dans la chicane de la répétition, de la 

vérification, du cheminement vertueux par étapes, 

propre à une autre normalité : celle de l’obses-

sionalité. Cette seconde normalité, hélas très fré-

quente, est constituée socialement sous forme 

d’institutions comptables (et comptabilisatrices de 

l’art).  

Quant à la première normalité, celle de l’hystérie, 

si elle est excitante et dérangeante, au moins ne 

transforme-t-elle pas en doute interminable la 

certitude qu’il s’agit bien… du même (Sujet), bien 

que jamais « attrapable » par la même voie. Il s’agit 

bien d’un Sujet unique, mais caché -ou plutôt révélé- 

par sa propre identité. L’affinité hystérique avec tous 

les jeux de miroirs entre « Sujets cachés », altérités 

secrètes, objets d’amour passionnel, etc… est connue. 

C’est un des grands amusements de l’humanité, 

souvent dévolu aux femmes. 

On peut, bien sûr, tenter d’échapper au paradoxe 

dan la parole même, en s’accordant, performa-

tivement, la grâce de ne pas se déterminer 

mutuellement. C’est pourquoi parler est l’acte 

politique le plus élevé… en potentiel, car il se doit 

tout de même de « dire » quelque chose, ce qui revient 

à contraindre les sujets à leur détermination comme 

personnages teneurs de discours. Décidément, on n’en 

sort pas. Et peut-être tout le secret de l’affaire est-il de 

ne plus s‘en soucier, de ne plus chercher à déterminer 
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le Sujet, mais d’accepter qu’il réside, par convention 

mutuelle, dans l’indéterminé, l’apeiron.  

Alors nous tenons là un fort solide principe de 

respect mutuel dans la légèreté réciproque. Le seul, en 

fait, qui ne puisse dégénérer en cause de discours 

savants, experts ou médiateurs, et donc en formation 

de classes arnaqueuses dirigeant bientôt des 

institutions de masse et leurs masses de petits soldats 

fiers de leurs meurtres et de leurs rapines. 
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4. La bascule entre le çà et le Je. 
 

On traduit souvent la phrase de Freud : « Wo Es 

war, soll Ich werden »
60

par : « là où était le çà, le Je 

doit advenir » Mais on oublie alors que, dans le deuil 

ou dans d’autres processus d’oubli et de maturation, 

c’est exactement le contraire qui se produit et doit se 

produire : c’est le çà qui doit revenir à la place d’un 

Je qui n’a plus de fonction, ou est devenu importun et 

nuisible. Par exemple, dans un deuil prolongé, le 

personnage qui doit ressentir une souffrance conven-

tionnelle peut finir par occuper la personne comme 

une pathologie encombrante. 

Bien entendu, il faut tenir compte du fait que, le 

plus souvent, l’effacement d’un Je, ou du personnage 

qui l’occupe selon les valeurs sociales, va de pair avec 

le recouvrement par un nouveau Je: nouvel enfant, 

nouveau parent, nouvel époux, etc.  

Malgré cela, il n’y a pas de pur remplacement, et il 

existe toujours, dans l’interstice, quelque chose qui est 

du pur çà, du pur réel, sans lequel nous ne pourrions 

pas vivre, écrasés que nous serions par la succession 

des souffrances, des désillusions, des désintrications 

et disparitions d’investissements symboliques.  

Comme les choses sont compliquées, il faut aussi 

noter que le contraire peut être vrai en même temps : 

le çà, tissé des pathologies corporelles aussi bien que 

de jouissances, est « soigné » par l’investissement 

subjectif dans un symbolique qui l’allège, le transpose 

(et ne se contente pas de l’interpréter). En fait, tout 
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 Conclusion de la 31
e
 des « Nouvelles conférences » de 1932 
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ceci doit être considéré en même temps et dans la 

composition qui affecte une personne donnée à un 

moment donné. Elle doit être pensée alors comme un 

« composite » singulier de Sujet et de non Sujet-, de 

çà et de Je, d’ancien et de nouveau Je, de plusieurs Je 

contradictoires, de çà « positif » et de çà « négatif.  

L’affirmation du Sujet a tellement été véhémente chez 

les Psychanalystes post-freudiens, que, pour un peu, 

cette idée d’un mélange pourrait sembler hérétique. 

Au pire : indice d’une mécompréhension rédhibitoire. 

On lui préférerait des schémas logiques tentant de 

rendre compte d’une situation intenable, ou d’un 

paradoxe insoluble. 

Le fait est, néanmoins, que la quasi-totalité des 

gens parviennent à vivre à la fois dans leur corps 

vivant de primates évolués et dans leur inexorable 

sevrage symbolique de Sujets de la culture. Mais, 

comme cette réussite n’est jamais stable ni complète, 

il faut bien introduire pour la comprendre, à la fois ses 

oscillations temporelles et ses combinaisons 

momentanées. Ceci a été déjà fort bien réalisé, et très 

puissamment par Lacan.  

Ce qui serait encore à tenter -du point de vue 

théorique s’entend- me semble davantage se 

manifester du côté du Social et du Culturel, non plus 

cette fois comme causes antiques et universelles de la 

Parole et de son effet de Sujet chez les Individus, mais 

comme réceptacles, en retour, de cet effet. 

On a suggéré que, déjà, sur le plan imaginaire, la 

culture, plutôt fantomatique en tant qu’insistance de la 

présence du passé (que le Droit romain soit encore 

actif, avec ou sans T.Mommsen, ou que nous 

puissions nous délecter sans dictionnaire de Rabelais 
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ou de Montaigne en témoignent), la culture, donc, 

devenait le Saturne dévorant ses enfants, peint tout(e) 

sanglant(e) par Goya. 

Entre le monde personnel de l’œuf narcissique 

étendu à tout ce qui est consommable et l’autorité 

dévorante aux yeux exorbités, il est évidemment 

tentant de situer le « petit moi courageux » dont parle 

quelque part Chantal Montellier. Cette tentation a 

effleuré Freud, malgré ce qu’en a épousseté Lacan. 

Mais dans une représentation où le Moi est poussé du 

côté du çà et s’y confond presque dans le travail 

d’absorption métonymique du désir, de son appétence 

sans fin, ce ne peut plus être le Surmoi féroce qui lui 

fasse équilibre. Lui aussi est avalé en tant qu’avaleur 

dans la démesure imaginaire, celle-là même que Mme 

Rawling et ses auxiliaires cinéastes déploient si bien 

dans le aventures d’Harry Potter et de son Siamois 

Valdemort, précurseurs de l’angoisse de la société-

monde, si gourmande et polluante. 

Nous voyons mieux comment la tétralogie 

lacanienne est utile pour représenter le fait de parole 

et ses incidences, justement parce qu’elle se propose 

comme ternaire tenu par un simple nœud borroméen : 

l’Assujetti à ce speech act. Trois cercles donc, 

l’Imaginaire, le Symbolique et le Réel, qui se 

déchaînent dans tous les sens du terme s’ils ne sont 

pas juste noués ensemble par le sevrage. 

J.K Rawling et la suite des Serial Directors 

bombardant le cerveau de nos enfants (et le nôtre 

encore plus infantile) ont précisément montré ce qui 

arrive quand on ôte ce simple geste qu’est le nouage 

parolier : çà part dans tous les sens, çà vous en fout 

non seulement plein les yeux, mais plein la bouche (le 
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pot de pop-corn sera bientôt plus gros que le 

spectateur avide), voire le cul et les mains chargées 

d’armes de destruction imaginaire massive. 

L’élision du sevrage (la soustraction du manque) 

produit, au cours du film interminable que se joue la 

société-monde, de nombreuses tentatives de guérison, 

comme on a pu le dire pour le délire psychotique, 

mais toutes marquées, à cause de la loi qu’elle s’est 

donnée de ne pas réintroduire le Sujet du parlage 

quotidien (sauf dans la dérision des Moldu), par de 

l’énergie entropique. Le seul fait que, dans le dernier 

Potter, les héros, certes devenus parents d’une petite 

famille moyenne prenant le train de banlieue 

londonienne, ne se cassent pas le nez sur le pilier dans 

lequel ils rejoignent le monde des magiciens, nous 

promet la poursuite de chimères incontrôlées, dans 

des univers de plus en plus instables. Au moins, le 

rappel ironique d’une « normalité » est-il esquissé. Un 

trait d’humour bien britannique, d’autant plus drôle en 

période de gesticulation brexitoire. 

La cure rawlingienne ne fonctionne donc que par 

l’aggravation du mal -l’emprise d’un Réel 

épouvantablement ennuyeux- en créant une telle 

agitation magique sans limite, que le Réel, qui n’en 

demandait pas tant, la rattrape encore plus vite et de 

manière toujours plus envahissante, tant par 

l’animalité fantastique débridée, que par la 

bureaucratie ministérielle qui voudrait lui faire face
61

. 

Mais les prouesses cinématographiques prétendant 

capturer l’imago humaine pour la diriger comme une 
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 Comme dans une fable des frères Strougalski sur le Ministère 

soviétique de la Magie. 
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cavale rétive ne sont, à leur tour, qu’une pâle image 

de ce qu’opère la société-monde actuelle dans toutes 

ses dimensions : la captation des diverses tendances 

passionnelles par la seule dimension imaginaire ayant 

avalé çà et surmoi pour les mixer talentueusement. 

Las, ce talent, ce style (souvent incontestable) ne 

suffit pas tout-à-fait comme indicateur d’un Sujet 

préservé en l’auteur, et partageable avec le public 

qu’il gorge et engorge à tire-larigot. 

La société-monde ne saurait donc que réaliser le 

programme d’une « guérison par le délire », avec ce 

qu’il comporte de tensions internes, d’angoisses 

outrancières
62

, de dérives fatales, d’ondoiements 

déstructurants, d’explosions et d’implosions multi-

ples, de bipolarités agissant comme les bords 

excessifs tirés par un marin inexpérimenté, ou un 

capitaine drogué de Titanic déboussolé. Elle peut 

certes, presque par hasard, contourner l’iceberg 

terminal, ou son équivalent en réchauffement 

climatique, mais cela sera loin d’être paisible, tant le 

Réel, lui aussi, gorgé d’imaginaire, peut faire retour. 

empli des moyens d’extrême violence dont nous 

l’avons surchargé. Peut-être est-ce là une fatalité, 

finalement nécessaire pour faire « place nette » et 

commencer une autre histoire collective dégagée de 
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 L’affaire du coronavirus, au début de 2020 est exemplaire d’un 

type de délire orchestré par un mélange d’angoisses médiatisées 

et de motifs hostiles dans les milieux politiques inspirés par un 

regain de conflictualité économique internationale, alors que sa 

létalité est bien plus faible que celle d’une grippe saisonnière 

(1500 à 2000 décès rien qu’en France pour un épisode 

« normal », et 18 300 en 2014, dont 95% de personnes très 

âgées). 
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nos miasmes. Mais pour qui souhaiterait une 

évolution plus douce, une transition moins 

catastrophique, peut-être faut-il s’interroger sur le 

cheminement qui nous permettrait de retrouver le 

nœud perdu ou tranché, signifiant de la perte mais la 

contenant de ce fait même.  

Ce n’est en tout cas pas du côté du « jejoiement » 

qu’on le trouvera, de ce faux Je que nous lance 

l’autobus pour nous dire qu’il faut payer notre 

transport : « je voyage, je paie mon titre». Ultime 

chimère absorbant notre singularité grammaticale, 

comme la Matrix dévorant nos moindres rêves (avant 

d’avaler ses propres auteurs, les Frères Wachowski 

devenus sœurs)
63

. Ce serait plutôt du côté d’une 

libération de la source de parole vive que se situerait 

une solution temporaire et relative. La question 

deviendrait alors : existe-t-il des formations sociétales 

et sociales qui épargnent mieux que d’autres le Sujet 

comme présence reconnue dans la simple parole 

échangée, et non dans des imaginaires objectivisants 

ou métaphysiques?  

                                                 
63

 Le caractère dictatorial des règles de « politically correctness » 

dans les milieux « trans » (par opposition au monde « cis ») 

dépasse l’imagination, de même que leur précision identitaire 

catégorisante en extension illimitée. L’outrance « vegan » (au 

risque de carences sanitaires pour les enfants) appartient souvent 

également au débordement hystérique agressif. On penser à des 

ordres religieux excessifs des temps médiévaux ou du 

christianisme primitif. Leur affinité avec les sectarismes puritains 

américains n’est pas fortuite. Mais leur capacité d’influence de 

portions d’une classe politique désorientée ne doit pas être 

négligée. Il est clair que ce genre d’errances se déploieront à 

proportion de l’angoisse suscitée par la crise sociale et 

écologique générale. 
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5. Le Sujet humain est impossible  

sans le sexe 

 
Le Sujet humain, c’est en moi, toi, lui ou elle, 

l’auteur présumé -bien que jamais déterminable en soi 

dans l’échange de paroles, son seul lieu d’existence
64

. 

Il réside, pour accomplir son devoir, sur une 

trajectoire hésitante -et parfois terrifiée- entre réel 

(trop riche, bourgeonnant et supposé situé hors 

d’atteinte), symbolique (filet indirectement posé sur le 

premier par une vague structure d’oppositions 

verbales inaccessible au contrôle sociétal 

contemporain) et imaginaire (la consistance 

personnalisée du fantasme). Or ce Sujet qui n’est que 

du devoir être, n’apparaît pas sans référence à des 

personnages parentaux, et notamment à ceux qu’on 

appelle « père » et « mère », sans parler des « frères et 

sœurs », cousins, etc.  

Ceci s’explique justement parce que la parole 

émerge -depuis l’origine et en permanence- dans la 

relation vitale entre générations… et donc entre les 

sexes qui les produisent. Rappelons que seul l’enfant 

                                                 
64

 La non-détermination du Sujet par les autres provient du fait 

que la parole étant un acte performatif, et donc un engagement, il 

est impossible d’assigner son auteur à une détermination 

préalable sans le détruire. On ne peut à la fois « respecter » une 

parole comme provenant d’un « Sujet digne de confiance » et 

supposer que ce Sujet n’est qu’un agent d’une logique qui le 

précède, même si on peut argumenter  dan cette direction avec 

son accord. A moins que cette logique se réduise à l’effet de 

subjectivation réciproque dans l’acte même, et à rien d’autre. 
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(infans : le non-parlant) apprend à parler et ne le fait 

qu’en miroir des adultes dont il « sort » (ce que les 

spécialistes voudraient progressivement dérober aux 

parents, sous les prétextes fous d’une science de 

l’apprentissage prolongeant une science de l’assis-

tance à la procréation). 

Certes, cette nécessité ne doit pas grand-chose à ce 

qui serait naturel par rapport aux catégories d’un 

hypothétique contrat social. Pour autant, le cercle 

défini par l’engendrement direct (utérin et donc non-

utérin
65

) possède un ensemble de fonctions logiques 

qui ne saurait être « dépassé » par une unique société 

(surtout mondiale) de purs individus hors-sexe telle 

que l’idéalise le projet moderne (et post, déjà en 

pleine virulence en 2016, bien qu’entré depuis en 

phase d’implosions de plus en plus dures liées à une 

trop grande approche de l’autoréférence). 

C’est sans doute Claude Lévi-Strauss -celui des 

« Structures élémentaires de la Parenté » et de 

« L’anthropologie structurale »- qui demeure encore 

aujourd’hui le théoricien le plus cohérent de cette 

participation inévitable de la parenté comme cause du 

Sujet humain. Sa démonstration est directe, efficace, 

simple et élégante, même si elle est encore encombrée 

de circonvolutions érudites, obligatoires pour le jeune 

anthropologue de l’époque, et trahie par les vieux 

épigones chargés de médailles. Il faut donc y revenir 

pour en redégager cette vérité tranchante et ne pas la 
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 Voici une opposition «réelle » qui s’isole bien en structure 

symbolique ! S’il y a de l’utérin, c’est qu’il y a du non-utérin, et 

ce dernier ne peut être constitué du même : l’agnatique n’est pas 

le cognatique. Ces lapalissades sont la source même de la 

différence sexuelle symbolisée en parenté, non son effet. 
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trahir (comme plusieurs de ses suiveurs). Pour 

l’annoncer dans les termes les plus indispensables :  

-la parenté (à commencer par père et mère) est 

pour tout individu humain en formation le moyen le 

plus direct de se situer dans le temps et l’espace, et de 

pouvoir découvrir un point d’où il puisse sortir de 

l’enfance pour parler, c’est-à-dire accomplir son 

obligation singulière d’échange « libre » à partir 

d’indications pour l’action. Celles-ci données par 

d’autres reconnus par lui (comme parleurs repré-

sentant des Sujets pour les autres parleurs
66

) créent un 

faisceau d’obligations complémentaires tentant de 

déterminer un « personnage » conventionnel : ce 

qu’est un père, une mère, un oncle maternel, une 

cousine, etc. Mais les contenus -toujours discutables- 

de ces figures, sont distincts du Sujet qui doit les 

endosser, d’abord parce qu’ils buttent inévitablement 

sur des apories du système où ils s’inscrivent et qui 

vont le faire évoluer. D’autre part,  en ce que le Sujet 

peut toujours trahir la figure communément admise, 

ou l’ignorer : la « criminalité » toujours possible est, 

en ce sens, le signe même, négatif et égaré, d’un 

devoir de liberté encore plus puissant (même quand 

rompre le tabou peut entraîner une mort automatique). 

Pourtant le Sujet est constamment ramené à ce 

théâtre parentaire, le lieu d’une défense farouche de la 

parole contre tous les « sociétalismes » (libéraux ou 

socialistes, eugénismes, etc.) prétendant substituer un 

                                                 
66

 On reconnaîtra ici dans  le mot « parleur  une substitution à la 

formule lacanienne du « signifiant ». Qu’est-ce qu’un signifiant, 

sinon ce qui vous parle ? Celui ou celle qui est parlant-e pour 

vous ?   
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« Surmoi collectif»
67

 à la seule situation d’émergence 

de la parole humaine valide. Le « point » d’où le 

personnage incarné par le Sujet doit parler désigne en 

effet le croisement de deux dimensions, temps et 

espace, qui sont appliqués à l’enchaînement des 

générations (filiation vers le futur, ancestralité vers le 

passé), et au lien d’alliance sexuelle avec ceux et 

celles dont on peut attendre des enfants
68

. 

                                                 
67

« Aucune forme donc du surmoi n’est inférable de 

l’individu à une société donnée. Et le seul surmoi collectif que 

l’on puisse concevoir exigerait une désagrégation moléculaire 

intégrale de la société. Il est vrai que l’enthousiasme dans lequel 

nous avons vu toute une jeunesse se sacrifier pour des idéaux de 

néant, nous fait entrevoir sa réalisation possible à l’horizon des 

phénomènes sociaux de masse qui supposeraient alors l’échelle 

universelle. » Jacques Lacan, « Introduction théorique aux 

fonctions de la psychanalyse en criminologie » (29 mai 1950) in  

Ecrits, Le Seuil 1966, p. 137.  
68

 La notion de lignage (agnatique -par les hommes-, ou 

cognatique -par les femmes-) renforce la valeur de la  différence, 

mais ne change rien à son contenu. Par exemple, dans une 

société cognatique -de lignage par les femmes-), le fait que les 

hommes ne participent pas à une continuité nominale renforce au 

contraire la valeur de résistance aux archivages et à leur volonté 

d’englobement total (si évident aujourd’hui avec les moyens 

d’enregistrement totalisants ! Le masculin se présentant alors 

comme un délicieux droit à l’oubli…). Mais dans le cas de 

lignage masculin, l’opposé devient valeur : le patronyme 

s’oppose comme liberté du mot à la continuité génétique des 

corps. Dans tous les cas, le « paternel» est gagnant, mais gagnant 

de quoi ? De ce qui… échappe. A la commensuration (D’où 

déception automatique de l’illusion féministe ! En devenant les 

égales supposées des hommes, celles qui y croient vraiment ne 

gagnent que le zéro d’une impossible accumulation !). 

Autrement dit, l’homme est toujours gagnant, mais son gain 

n’est que perte absolue ! Le problème n’est donc pas de gagner 

ou de perdre, mais d’aimer la différence ! Ce à quoi seul(es) les 
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Qu’il y ait un nœud croisant génération et 

accouplement reste universel et concerne aussi de 

nombreuses espèces animales proches. Mais la 

spécificité humaine tient à ceci : certaines catégories 

d’adultes contemporains sont indiquées comme 

exclues d’une alliance sexuelle entre représentants de 

parties du groupe. S’agissant d’adultes physiquement 

aptes à la copulation féconde, l’exclusion est d’un 

autre registre que cette dernière : la nature de la 

« culture », à savoir d’un ordre dit « symbolique ».
69

 

Qui sont ces adultes exclus par convention de la 

légitimité d’une copulation ? Ce sont ceux dont la 

fréquentation sexuelle empêcherait ou invaliderait la 

fréquentation de personnes permettant l’extension de 

l’aire d’alliances produisant le plus grand groupe, et 

assurant donc une plus grande sécurité à un plus 

grand nombre. Cette loi peut être rendue complexe, 

mais elle a bien une base universelle, dénotée par 

Claude Lévi Strauss. 

En général, la règle d’exclusion (unifiée et 

renommée « prohibition de l’inceste » par les 

anthropologues et les psychanalystes) concerne les 

personnes de sexe opposé et situées dans une grande 

proximité avérée avec ego. C’est-à-dire, le plus 

souvent, frères et sœurs et fils/filles pour pères/mères. 

                                                                                         
acharné(e)s à la souffrance se refusent sans compromis. Les 

autres, déjà, en sourient. Ils (elles) savent qu’ils (elles) vont 

mourir et qu’il est stupide de s’acharner à une position de 

prestance. 
69

 Cette exclusion peut être retracée précisément par la génétique 

des populations, « prouvant » même l’entrée de nos ancêtres 

primates dans l’univers culturel de la parole par la modification 

des flux de variabilité des mutations ! 
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Cependant, l’inceste fils-mère comporte un aspect 

spécifique : il représente une déformation de la 

sexualité entre homme et femme telle que l’homme 

serait repoussé vers une involution dans l’organisme 

maternel. Le mythe du « renvoi » des enfants dans 

l’utérus, largement répandu dans les mythologies, 

insiste ici, mais redoublé d’une tentation spéciale liée 

au caractère masculin du fils. En ce sens, le mythe 

d’Œdipe occulte le fait qu’il s’agit moins d’accepter 

une « castration symbolique » que de récuser un 

retour de l’adulte à l’état de larve, via la fascination 

médusante imputée à la mère, de par sa simple 

influence ou dominance au long cours sur l’enfant 

(gestation, lactation, élevage, etc.).  

Cette fascination serait moins opérante dans le lien 

fille-mère, car une alternative est offerte à la fille sur 

la voie de l’identification : être « comme » la mère 

plutôt qu’être « en elle » ou devenir son 

prolongement. Dans tous les autres cas, la « castration 

symbolique » freudienne n’est au contraire avancée 

que pour empêcher une fécondation inopportune, et 

non pas pour protéger la puissance sexuelle des 

transgresseurs. Cette différence radicale dans le but de 

l’interdit n’a pas été assez soulignée, ce qui se 

comprend puisque la menace de fécondation est aussi 

présente « en plus » dans l’inceste fils-mère. et tend à 

occulter le risque d’involution du fils « dans » la mère. 

Or ce risque est décisif  en tant que tel, dans la 

formation du Sujet dans toute société, car il ne se 

contente pas d’affecter son positionnement de 

personnage (par exemple dans l’inceste frère-sœur, 

mariage d’égaux considéré comme sacré dans 

certaines dynasties royales), mais il remet carrément 
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en cause la possibilité de subjectivation et donc la 

fondation de toute culture humaine (traditionnelle, 

moderne ou postmoderne, etc.). 

Voici pourquoi : la mère représente pour le 

nourrisson le monde lui-même en tant qu’il l’englobe 

et en tisse la matérialité (contrairement à la 

représentation aristotélicienne du père comme unique 

constituteur de la matérialité de l’enfant, imagination 

« contre-nature » vraisemblablement issue d’une 

conception patriarchiste de l’oïkos, de la maisonnée).  

Or le Sujet est exactement le supposé auteur d’un 

acte, le speech act,  libre par principe -sous peine de 

nullité- des adhérences ou appartenances au monde 

réel
70

, liberté qui conditionne la confiance même 

qu’on peut accorder à son jugement à propos du 

monde et de ses objets. La psychanalyse reconnaît ce 

fait incontestable et y fonde ce qu’elle découvre tous 

les jours dans la clinique : à savoir que le Sujet 

humain, celui qui parle (et ne se contente pas de 

communiquer ou d’exécuter des segments d’algo-

rithmes), n’existe que comme « supposé » concerné 

par l’interdit de l’inceste spécifique qui l’oblige à se 

localiser dans le temps et l’espace en vis-à-vis distant, 

mais incommensuré afin de pouvoir croire que c’est 

bien lui qui pratique l’échange libre qu’est la parole, 

et non un morceau du monde qui rapporterait à sa 

définition un autre morceau. 

Il faut toutefois que le Sujet en formation trouve 

dans le monde quelque semblable à lui qui possède 

déjà cette qualité : il est trouvé dans celui qui, dans le 

                                                 
70

 Un acte de parole qui serait du à autre chose que le sujet ferait 

de celui-ci un robot ou un animal qui répète ce qui lui est suggéré 

–ou soumis- de l’extérieur. 
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réel, est aussi incommensuré : celui-là dont on dirait 

qu’il est le père. Et, de fait, et quasi-miraculeusement 

mais pas par hasard, le mâle adulte dont on peut dire : 

« tu serais mon père » est incertus, à la différence de 

la mère, qui est, elle, certa, puisque on m’a vu sortir 

de son ventre
71

. Il est dès lors compréhensible que 

l’opposition certa / incertus, incluant la différence 

sexuelle femelle / mâle des parents soit assez 

rapidement tenue par la quasi-totalité des enfants, 

dans quasiment toutes les sociétés d’humains parlants, 

comme la « base épistémique » permettant d’instituer 

le Sujet à leur propre place, et comme leur être même. 

  

                                                 
7171

 Un des problèmes de la mère porteuse est que cette 

différence fondamentale entre certain et incertain est dissoute. 

Une base de la symbolisation se trouve ainsi sapée. Si tous les 

adultes, femmes et hommes, deviennent « incertains » (car 

aucune manipulation génétique préalable à l’implantation de 

l’œuf fécondé n’est absolument « garantie »), alors, il n’existe 

plus de principe « extérieur » au processus techno-médical, qui 

devient la seule « parenté » incontestable, mais sans altérité 

(puisque la « porteuse » devient, elle, un contenant certifié non 

parental) . Il est probable que cette horreur sera tentée jusqu’au 

bout, sans d’ailleurs que l’on voie rapidement la destruction de la 

culture de la parole dont elle sera nécessairement partie prenante. 
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6. Des causes permanentes  

de la guerre des sexes 
 

Il faut l’affirmer avec autorité, face à tous ceux qui 

se laissent glisser dans le sentiment océanique d’une 

humanité planétaire « renaturée », faite de purs 

individus « hors sexe » ou multisexes (ce qui revient à 

la même chose : une involution) gérés par la machine 

matricielle universelle, cette religion actuelle : c’est 

parce qu’il est fondé sur la représentation de la 

différence sexuelle des parents comme différence 

entre devoir de liberté et jouissance d’un savoir 

certain que le pacte de parole peut être symbolisation 

(cet acte « prenant des libertés » avec le réel) non 

comme castration, mais au contraire comme 

libération du désir (et donc de la tension indestructible 

du phallus, et cela sans viagra ni équivalent).   

Cette loi concerne tous les êtres parlants, et 

n’épargne donc ni filles ni garçons. Elle n’avantage ni 

ne pénalise les uns ou les autres en tant que Sujets 

parlants. Mais elle n’est pas –comme l’avait souligné 

Françoise Héritier- sans reprendre et reconstituer une 

dissymétrie qui n’est pas sans problème, sans 

« malaise », et donc comme source d’angoisses 

transformables en haines spécifiques contre l’autre 

sexe. Nous appellerons celles-ci androphobie et 

gynécophobie, lesquelles inspirent en réalité toutes les 

nuances, comme ce qu’on nomme aujourd’hui  

« homophobie » (stricto sensu : haine du même sexe ). 

Ces angoisses et ces haines rendent compte de 

toute la gamme des difficultés et des impossibilités de 

symbolisation (acte de parole reconnu libre chez soi et 
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l’interlocuteur). Elles couvrent toute la nosographie 

psychiatrique et aussi bien toutes les nuances de 

« normopathie », à savoir toutes les stratégies 

discursives de tous les individus pour autant qu’il 

n’existe pas de « pure » normalité, à savoir de parole 

valide sans angoisse de sa liberté. En revanche, il 

existe des formes si aiguës d’angoisse de la liberté 

qu’elles peuvent interdire tout accès à l’engagement 

parolier (formes d’autisme profond), ou autoriser des 

accès torturants (comme  la paranoïa), dissociants 

(comme la schizophrénie), effondrants (comme la 

mélancolie) fixateurs sur un objet (comme le nuancier 

des perversions), trémo-inducteurs (comme la 

trémulation ou l’hésitation obsessionnelles) ou 

inducteurs de rébellions envers des personnages non 

pertinents (comme la résistance hystérique)
72

. 

Nous y revenons ailleurs, mais il faut d’abord 

mieux situer les causes et les formes des processus 

inévitables de transformation de l’angoisse de liberté 

du parleur humain en sentiments androphobe et 

gynécophobe
73

. 

En voici une tentative au plus près de la nécessité 

logique, qui devrait lever quelques voiles encombrant 

encore les tentatives freudienne et lacanienne sur ces 

« énigmes » si néfastes. 

                                                 
72

 Nous devons l’idée de cette profonde unité nosographique  des 

« problèmes de l’âme » au regard de la seule angoisse de liberté 

du Sujet parlant à Roger Ferreri. 
73

 On pourrait aussi dire « misogyne » et « misandre », mais on 

ne peut plus, alors, étendre la racine aux autres haines liées à la 

sexualité, par simple difficulté euphonique ! 
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Androphobie, Misandrie, 

 
« Elle est gentille, mais elle n’aime pas les bites, c’est tout. » 

Une pré-adolescente parlant d’une copine auto-définie comme 

« lesbienne ». 

 

L’androphobie, (la haine des hommes) tout 

d’abord, se constitue -essentiellement chez la femme- 

du seul fait –fort éprouvant- de ce que le devoir de 

liberté subjective, dont le modèle se connote et se 

dénote de l’identification à « celui qui serait son 

père », doit persister comme « vertu » féminine dans 

la jouissance au long cours de l’aventure maternelle, 

ce qui introduit des causes de désorientation sur son 

être, mais aussi d’emprisonnement psychique dans ce 

qui peut apparaître trop aisément comme une 

injonction contradictoire. La jouissance féminine soi-

disant « ineffable » et inassignable par rapport à celle 

de l’organe masculin supposée s’épuiser dans la seule 

copulation, est en réalité celle d’un temps long de 

l’influence, qui ne s’achèverait qu’avec le départ de 

l’enfant hors de l’intimité corporelle. C’est une 

jouissance –mêlée de souffrances physiques- de 

dominance « douce » mais d’un effet très puissant sur 

l’enfance, notamment quand elle est confinée au 

gynécée. Il s’agit en fait du paradigme même de la 

domination
74

. Or, non seulement la mère doit y 

                                                 
74

 Soyons clair : si l’agression comme aspect de la charge 

sexuelle définit la masculinité, la domination comme 

englobement reste fondamentalement matricielle. Une domi-

nation « patriarcale » ne peut être qu’une réduction du « chef » à 

une fonction toute apparente de clef de voûte : le pape 

couronnant l’édifice de « Notre Sainte Mère l’Eglise » a bien du 

mal à démontrer sa virilité (tout comme Saint Joseph). En terre 
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renoncer partiellement tout le temps du nourrissage et 

de l’élevage (et même de la gestation, la première 

étape à devoir finir), mais elle n’en est pas pour autant 

« remerciée » par un surcroît de liberté subjective telle 

qu’elle tend assez facilement à l’imputer au 

personnage paternel  « en elle ».  

Les médecins antiques avaient donc raison 

d’avance contre le neurologisme primaire du bon 

docteur Charcot vite percé à jour par Freud
75

 : 

l’hystérie était bien une métaphore usitée par les 

femmes pour témoigner de la remontée de leur utérus 

dans leur gorge : ce qui les étouffait –ce qu’on dit 

encore, homme ou femme, en se serrant le cou tout en 

prononçant « j’ai les boules »-, était bien le devoir 

« oral » -et donc social dans l’humanité parlante- de 

ne pas enfermer l’enfant dans son contenant matriciel. 

Devoir assigné à leur « vertu », tandis que les hommes 

batifolaient librement dans la jouissance des érotismes 

homosexuels  et de leurs (d)ébats socratiques! 

                                                                                         
d’Islam, Naguib Mahfouz a bien montré (notamment dans 

L’impasse des deux palais), à quel point était ridicule la 

prétention du « patriarche » à régenter l’ordre domestique, sauf à 

y confiner des femmes qui y sont alors d’autant plus les 

maîtresses absolues de l’enfance. 
75

 A noter que le neurologisme le plus virulent n’a toujours pas 

quitté la Salpêtrière, mais qu’il n’a jamais osé revenir 

directement sur l’hystérie, préférant plutôt abandonner celle-ci… 

au flou. Les appareils électriques supposés guérir la propension 

obscène des dites hystériques .à pointer le doigt d’honneur sur 

les psychiatres, appareils dont j’ai découvert nombre 

d’exemplaires biscornus dans les combles de la villégiature de 

mon arrière-grand père, lui-même élève de Charcot 

(nommément Albert Pitres) ne sont évidemment plus usités ! 

Mais ils témoignent ! 
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On distingue dès lors plus aisément comment le 

chemin logique de l’angoisse féminine ouvre celui, 

toujours disponible d’une haine androphobe (ou 

misandre) dans un mécanisme d’attribution haineuse 

très spinozien (devenu plus tard mauriacien
76

) : 

pourquoi, en effet, dès lors que le personnage paternel 

(et donc nécessairement masculin) est reconnu comme 

source de l‘interdit de « digestion » de l’enfant par la 

mère
77

, ce personnage pourrait-il se permettre une 

jouissance copulatrice sans trêve ? Cette dernière 

n’est-elle pas la forme masculine spécifique (comme 

agression du corps de l’autre plutôt que sa 

domination) d’une pratique dont l’excès même 

empêche la reconnaissance réciproque des Sujets dans 

l’acte de parole ? Certes, un aspect agressif de la 

pénétration à portée fécondante est sans doute 

absolument indispensable pour la reproduction, de 

même, d’ailleurs, qu’une certaine mesure de 

dominance maternelle. Mais si la seconde est désignée 

rigoureusement comme devant être limitée sous peine 

                                                 
76

 Et magnifiquement repris (sous gouverne de Claude Miller) par 

Audrey Tautou dans son interprétation de Thérèse Desqueyroux 

« ignorant » pourquoi elle a voulu empoisonner à l’arsenic son 

haciendaire de mari landais avant qu’il ne la laisse enfin aller 

batifoler librement à Paris. 
77

 Observons que le fameux « Saturne dévorant l’un de ses 

enfants » selon un Goya sourd et vieux en partance pour 

Bordeaux possède une bien longue chevelure, et qu’il est 

imberbe à la différence de celui de Rubens. Il pourrait fort bien 

passer pour une femme folle, n’étaient ses épaules un peu larges. 

Rappelons à l’occasion que le mythe antique reproche bien à 

Saturne de renvoyer les enfants dans le ventre de Gaïa, ce qui 

justifiera sa castration moins comme punition, que comme 

libération de l’accouchement enfin possible. 

 



 ~ 94 ~ 
 

d’induire une « toxicité matricielle », pourquoi 

« diable », le masculin pourrait-il être exempté de 

toute limite ? 

La question, pour légitime qu’elle soit, n’est pas 

spontanée. Non que la femme soit « innocente » au 

point de ne pas repérer la faute de l’interlocuteur 

masculin, mais parce qu’elle ne peut manquer de 

soupeser l’ensemble des avantages et inconvénients 

de la situation intersubjective ainsi constituée. En 

effet, autoriser l’alter ego masculin à une certaine 

mesure de jouissance agressive est non seulement 

nécessaire à la copulation efficiente, mais encore elle 

autorise en retour la femme à en faire autant dans son 

propre registre.  

La question se déplace alors inévitablement sur le 

problème suivant : est-ce que ce qui déclenche la 

revendication féminine contre l’excès de jouissance 

masculine (au nom d’une exigence de parité dans les 

droits et devoirs absolument conforme au pacte de 

reconnaissance mutuelle impliqué par la parole entre 

tous les participants, enfants à venir inclus) est une 

réelle « faute masculine non négociable », ou est-ce 

qu’elle est plutôt perçue de façon outrancière, voire 

hallucinatoire, par la femme accusatrice ? 

Laissons ici de côté tout le problème de savoir quel 

peut être le collectif ayant à en délibérer et à en juger, 

pour nous concentrer sur la consistance logique de la 

question soulevée : est-ce qu’il est seulement possible 

qu’une haine du masculin puisse précéder et non pas 

seulement suivre un constat par la femme de la faute 

du personnage masculin à son égard ? 

La réponse est clairement positive, et la raison en 

est assez simple : la haine est l’une des solutions 
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« désaliénantes » disponibles pour tous les humains 

parlants face à l’angoisse du devoir de subjectivation 

(obligation à la liberté mutuellement accordée dans 

l’échange parolier). Cette solution consiste à  imputer 

à autrui la souffrance qui m’est infligée d’un 

sentiment de culpabilité surgissant en moi de la 

présence de « l’édicteur de la loi de subjectivation » 

dégradé par moi en « surmoi ».  

Autrement dit, et ce qu’indique toute l’expérience 

psychanalytique, c’est que le seul ressenti d’une 

angoisse de liberté peut être interprété en deux coups 

contigus comme fautif, puis attribué à autrui. Que cet 

« autrui » soit précisément celui que l’on croit 

soutenir le personnage représentant le devoir permet 

de faire d’une pierre deux coups (à la façon d’une 

histoire juive) : la culpabilité est renvoyée à 

l’envoyeur puis « inversée ». C’est le discours de 

devoir lui-même qui devient fautif et mauvais ! La 

haine peut alors se déchaîner sans autre justification : 

qu’il respecte ou non sa propre loi, le personnage tenu 

pour son édicteur ou son garant devient automa-

tiquement objet haïssable. La moindre de ses fautes ou 

erreur, excès, infraction mineure, faux-pas ou 

exagération manifeste et récurrente, etc., n’est plus 

que prétexte à renchérir dans l’accusation victimaire.  

Le flux de haine devient irrésistible, intarissable, 

acharné. Parti d’une quérulence hystérique, on 

s’engage peu à peu sur la pente de l’enragement 

paranoïaque, s’amplifiant alors collectivement sans 

que celui-ci puisse être reconnu, jusqu’à un certain 

point de renversement qui survient toujours, mais 

parfois après des parcours de diffamation avilissante, 
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voire sanglante (procès en sorcellerie, pogroms, 

tueries concentrationnaires, etc.) 

A ce point de notre démonstration, on peut, bien 

sûr, se demander ce qu’il advient de la haine des 

hommes envers les femmes, et pourquoi, dans tous les 

cas, nous l’aborderions après la misandrie, et si 

tardivement. 

Deux réponses à ces arguments déjà bien impliqués 

dans la dispute : la première tient à la dissymétrie 

structurale du problème. Ce qui barre en tout premier 

lieu dans le temps  l’accès à la position de parlant, 

c’est bien la tentation mutuelle de la mère et de 

l’enfant de ne pas se séparer par l’écart de la 

symbolisation (de la métaphorisation). La deuxième 

réponse justificative, c’est que l’explication suffisam-

ment convaincante de la misandrie exige un  

« dépliement » minimal qui ne tient pas en trois mots. 

Mais l’attente doit être enfin récompensée, ou à tout le 

moins ne rien y perdre. Voici.  

Misogynie, gynécophobie 

 

Dans la mesure où la seule cause profonde et 

autonome de la frustration déclenchant la haine est le 

sevrage de la relation mère-enfant, cette haine ne peut 

avoir au fond qu’un seul objet central: le personnage 

paternel en tant que différent, et extérieur à la mère, 

donc séparateur, frustrateur, castrateur. La question 

devient alors : comment la mère –puis la femme 

comme mère virtuelle- peut-elle devenir objet de 

haine, et ceci surtout pour les garçons ? 

Plusieurs chemins peuvent conduire à ce résultat, et 

il importe de les distinguer, parce qu’ils peuvent 
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confluer ou se dissocier, en produisant alors des effets 

« terminaux » très différents. 

Une première voie, assez directe, consiste à croire 

que la mère elle-même se fait l’avocate et la 

promotrice de la « loi » portée par le père. L’enfant 

peut alors entreprendre de la séduire pour la ramener à 

une position moins « contre nature ». Mais s’il n’y 

parvient pas (dans la quasi-totalité des cas), ses 

possibilités de choix ne sont pas très nombreuses : il 

peut faire sienne une position inspirée du père, et 

tenter alors (non sans névroses « de transition ») 

d’imaginer ce qu’elle contient d’avantages substitutifs 

à l’adhérence matricielle. Si la substitution (méta-

phore) fonctionne suffisamment, la mère peut alors 

devenir l’objet d’une phobie révélant en négatif la 

persistance d’une attirance interdite, mais pas un objet 

de haine. Le registre de la sublimation peut même 

aider à effacer la phobie, pour ne conserver qu’un 

amour plus éthéré, se fondant sur la perte de l’objet. 

La haine proprement dite ne peut provenir que 

d’une persistance insatisfaite du désir incestueux
78

, 

laquelle implique d’une façon ou d’une autre 

                                                 
78

 La négation auto-renforcée en permanence de ce phénomène 

universel (en dépit des variantes du symbolisme paternel) mis à 

jour par la psychanalyse est vraiment une démonstration 

prodigieuse de la résistance « sociétalisée » à la reconnaissance 

du principe « liberté » fondant les sujets sur l’écart père/mère. 

N’oublions pas que cette résistance, trop affirmée, valide les 

totalitarismes et totalismes qui nous accablent de période en 

période. La colère anti-Freud du sympathique Billy-The-Kid 

Onfray n’y peut mais, sinon se dissoudre en logorrhée galactique 

exprimant finalement sa propre haine du principe paternel, il est 

vrai bien écorné par l’expérience des inconduites pédophiles de 

certains agents de notre Sainte Mère l’Eglise. 
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l’impossibilité de se rallier authentiquement à la 

position paternelle, soit que la mère ne s’y soit pas 

elle-même rendue de façon assez convaincue (et donc 

convaincante pour l’enfant) ; soit que la position 

paternelle en elle-même soit supposée trop 

contraignante pour être vivable. 

La nuance est importante, car dans le second cas, la 

haine à l’endroit du père peut s’exercer directement 

sans affecter la mère qui retourne au modèle de la 

victime.  Mais dans le premier cas, où l’enfant attend 

toujours de la mère un soutien de la position 

paternelle (qui lui permettrait de « métaphoriser » et 

de ne plus «coller »), sans pour autant qu’elle cesse 

d’obéir à la prohibition de l’inceste, alors toute la 

négativité attribuable au « devoir » comme attribut 

masculin imposable à tout parlant, peut apparaître 

dépendante de la seule volonté maternelle. La mère 

négatrice de la « virtus » tout en se conformant 

formellement à sa loi cristallise et suspend à sa propre 

position (peu lisible et ambivalente) la double 

souffrance de la privation de jouissance (de la mère,  

donc du monde) et de la privation de liberté. Alors 

une charge de haine exceptionnelle peut être 

accumulée en direction des femmes incarnant pour 

l’enfant –et spécialement le garçon- cette position  

maternelle, et plus largement. 

Bien entendu, dans la réalité, les deux « voies » (de 

la haine directe d’un père « fautif » et de celle d’une 

mère obéissant à l’interdit de l’inceste mais « sans y 

croire ») sont le plus souvent mêlées ou croisées. Mais 

on peut tout de même distinguer la « pente » qui étant 

la plus forte, va l’emporter dans la constitution 

psychique de l’individu. C’est cette charge de haine 
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que j’ai rencontrée chez la plupart des tueurs en série 

et « en masse » que j’avais étudiés à la fin des années 

90, notamment aux Etats Unis. 

Si l’on médite sur quelques cas notoires, ayant 

conduit à des tragédies criminelles, on peut repérer 

des « types logiques » auxquels on pourrait presque 

attribuer le nom de leurs auteurs, si l’on n’était pas 

toujours retenu par la pudeur
79

, par le souci du 

caractère singulier d’une histoire, et parfois seulement 

par l’embarras du choix.  

On osera néanmoins citer des affaires mais qui 

témoignent par leurs contrastes systématiques d’une 

large gamme de positionnements différents à 

l’intérieur du même phénomène de la haine portée 

aux femmes par des hommes. Nous choisirons ici 

(dans un inévitable désordre temporel subordonné à 

l’ordre logique) les témoins et acteurs de cinq grands 

types de « stratégies de la catastrophe meurtrière faite 

aux femmes » et des chemins de la haine qui leur 

correspond : Marc Lépine et le choix  d’une résistance 

                                                 
79

 Il fut un temps où les psychiatres n’hésitaient pas à faire des 

présentations de malades, mais, à ma connaissance, on n’a 

rarement attribué le nom d’une maladie à un patient, préférant 

« sauver » le nom de personne dans la reconnaissance d’un haut 

fait admirable, et notamment d’une découverte. Pour provoquer 

un peu, on peut assurer le lecteur qu’il n’y aura jamais de rue 

« Richard Durn » à Nanterre, et que nous ne poserons jamais de 

réclamation en ce sens ! Par extension, nous comprenons 

parfaitement que cette personne ne sera jamais saisie comme 

exemple canonique de la pathologie qui en fit un meurtrier en 

masse. Néanmoins, on peut admettre qu’un « cas » ait une valeur 

de portée générale. Ce n’est pas un hasard si l’œuvre du 

Président Schreber fit –et fait encore- l’objet de maint article 

savant sur le délire comme reconstruction du Sujet. 
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à l’involution subjective par le suicide meurtrier ; 

Edmund Kemper et la métamorphose de l’angoisse en 

jouissance de tuer ; Ted Bundy et l’égarement 

identitaire schizophrénique, Richard Durn et l’attaque 

de la représentation institutionnelle de la Matrix ; et 

enfin Pierre Rivière et le renversement paranoïaque de 

l’agressivité. 

Le cas de Marc Lépine peut servir comme 

« princeps », ne serait-ce que, comparé à d’autres, il 

relève consciemment et explicitement d’une haine des 

femmes « en général », bien qu’assimilées à la 

militance « féministe », haine qui ne cessera d’être 

politisée jusqu’à aujourd’hui par des groupes ou des 

individus se réclamant de son geste, de même qu’il se 

réclamait du crime du Caporal Lortie. 

Du nom de son père algérien, Gamil Gharbi, qui 

s’est renommé à quatorze ans Marc Lépine –du 

patronyme de sa mère- a ainsi pu dire le 6 décembre 

1989 aux étudiantes de Polytechnique-Montréal qu’il 

allait assassiner : « Vous êtes des femmes, vous allez 

devenir des ingénieures. Vous n'êtes toutes qu'un tas 

de féministes, je hais les féministes. ». La lettre qu’il a 

laissée après son suicide confirme cette position 

« politique », reprise ensuite par les autorités au titre 

d’un crime de masse « antiféministe », sacralisée par 

tel mouvement « masculiniste » ou honorée par telle 

unité parachutiste, et plus récemment requalifiée en 

« féminicide ». 

Mais de petits détails attirent l’attention de 

l’enquêteur. Par exemple, la « haine de son père » 

donnée comme raison de son changement de 

patronyme  à 14 ans ne cadre pas tout à fait avec les 

propos relevés plus tard dans son entourage : à savoir 
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le désagrément d’être traité d’arabe par ses 

camarades, ni avec des positions antiféministes. 

En lisant davantage sur les écrits et prises de 

position du jeune homme de 25 ans, il est aisé 

d’apercevoir que lesdites idées « antiféministes » de  

Gharbi-Lépine sont sommaires et peu argumentées. 

Elles ressemblent à celles imputées à son père (par 

ailleurs accusé de violences à son égard). Elles visent 

essentiellement la venue des femmes sur les 

« platebandes » professionnelles des hommes. Cela 

inverse pourtant clairement une réalité de sa vie de 

pré-adolescent et de jeune adulte élevé depuis l’âge de 

sept ans par sa mère (infirmière, puis directrice des 

soins infirmiers d’un grand hôpital) seule, et qui 

consiste à s’occuper activement de la vie domestique 

(lavage, nettoyage, alimentation, etc.).  

On remarque en fait que c’est plutôt lui qui reste 

longtemps sur le terrain de la l’activité ménagère 

imputée par le stéréotype à la femme, alors qu’il 

travaille à temps partiel dans l’hôpital même où sa 

mère dirige un service important. Il en est chassé trois 

ans avant le massacre pour comportement agressif et 

commence à préparer soigneusement l’aventure 

suicidante et criminelle alors qu’il habite désormais 

seul et suit des cours complémentaires obligatoires 

pour pouvoir candidater à Polytechnique. Il ne 

manifeste pas de tendance homosexuelle ni de 

comportement « féminisé », bien qu’il soit en échec 

dans plusieurs tentatives de relation avec des jeunes 

filles : il leur oppose toujours la démonstration d’un 

savoir. 

Une interprétation plausible de son passage au 

massacre au fusil (sauf une jeune fille poignardée au 
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cœur), c’est qu’en l’absence du père et sa 

dévalorisation, il prend la voie de l’identification à sa 

mère sans pouvoir pour autant opter pour une 

féminisation (à la manière dont Roland Barthes, par 

exemple se pensait être « sa propre mère »). Cette 

identification « contrariée » impose alors une 

compétition « sur le même terrain » qu’elle, qu’il 

déplace alors imaginairement sur Polytechnique. Dans 

ce délire, ce n’est plus lui qui empiète sur le terrain de 

sa mère (l’Hôpital dont il est exclu) mais les 

« semblables » de sa mère qui viennent faire des 

études supérieures dans le monde de l’ingénieur, à la 

façon, aussi, dont symboliquement, elle lui a imposé 

son propre patronyme. Ce serait donc un complexe 

d’Œdipe déplacé sur la mère qui pousserait Gharbi-

Lépine à haïr les féministes en tant que femmes-

devenant hommes, l’enfermant alors dans une 

problématique suicidante par son caractère paradoxal.  

On peut l’exprimer ainsi (en se rapprochant de ses 

propres expressions) : « soit j’aime ma mère comme 

un père aime une femme (métaphore paternelle 

usuelle), mais alors mon seul modèle paternel est une 

violence inacceptable et décriée culturellement, ce qui 

me rend impuissant ; soit je m’identifie à ma mère 

(dans la double vie ménagère et professionnelle), mais 

alors je ne peux être que son double involué, passif, 

dominé. Soit, enfin,  je me révolte selon une ligne de 

résistance farouche à la démission sexuelle, et 

j’affronte le maternel comme s’il était masculin et 

lorsqu’il le devient (dans le délire). Mais cet 

affrontement ne peut être au mieux que mortel pour 

les unes et pour l’autre, car aucune de ses solutions ne 

sont tolérables : involution dans ou victoire sur la 
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mère sont, l’une comme l’autre, insensées et 

invivables. L’acte de Lépine demeure donc d’abord 

un suicide démonstratif, une théâtralisation tragique. 

Bref, une position caractéristique de l’hystérie 

masculine.  

Les meurtres de Richard Durn visent aussi la mère 

en tant qu’elle occuperait une place d’autorité ou 

d’utilité sociale, et ils la « ratent » (aussi bien sa mère 

réelle non agressée, également infirmière, que la  

« maire » de Nanterre, sa cible explicite à laquelle il 

substitue des membres masculins et féminins du 

Conseil municipal (Huit morts et dix-neuf blessés).  

Avant de se suicider, il explique ses meurtres par 

sa volonté « ayant vécu une vie de merde
80

 », de 

« vivre puissant et libre ». Autrement dit, il associe 

son agression mortelle contre un bloc politique 

résumant toute une ville aux agréments idéalisés 

d’une position supposée paternelle. Le décalage avec 

Lépine réside dans le fait qu’il ne tue pas des femmes 

explicitement, mais plutôt la symbolisation urbaine et 

municipale d’une totalité englobante. Il s’en prend 

donc au contenu métonymique de l’idée de mère, tout 

en tuant des gens réels comme participants de cette 

idée. D’un côté, donc, Durn s’éloigne des femmes 

« réelles », mais il n’agresse pas non plus la femme-

homme usurpatrice selon Lépine : il attaque la mère-

toute, quintessence de la « femme parentale » en tant 

qu’opposée au personnage de « l’homme libre ». 

Dans le cas d’Edmund Kemper, ni les femmes ni la 

mère ne sont « ratées » comme dans les exemples 

précédents –comme tenant-lieu ou comme signes. Il 
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 Peut-on ignorer l’assonance, ici, avec « mère » et « maire » ? 
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égorge sa mère et lui découpe le larynx : selon lui, sa 

voix de stentor lui était devenue insupportable. Elle se 

comportait vis-à-vis de son mari militaire de carrière 

comme le sous-officier hurlant sur les recrues mis en 

scène par Stanley Kubrick, dans Full Metal 

Jacket(1987).  

Avant d’en arriver là, Kemper –un géant de 2 

mètres et de 140 de Q.I.- a tué ses grands parents 

paternels à quatorze ans, puis, à 24 ans, huit jeunes 

filles avec lesquelles il était incapable de relations 

sexuelles, mais qu’il violait une fois mortes. 

S’il se tourne contre les personnages maternels (à 

commencer par sa grand-mère
81

), c’est quand ceux-ci 

« prennent la place » d’un père, alors interprété 

comme position punitive et interdictrice. En ce sens, 

c’est bien le principe-père qui est visé, comme dans 

les autres cas ; mais seulement quand il est emprunté 

par une femme. Le reste du temps, il substitue la mise 

à mort à l’acte sexuel masculin comme si ce dernier 

ne pouvait être qu’une agression fatale. 

La principale différence de Kemper (qui ne se 

suicide pas) avec Durn tient donc, entre autres détails, 

au fait que Durn enterre « Nanterre », la ville qu’il a 

toujours exécrée », comme image d’une Terre, d’une 

globalité « locale », mais sans la confondre jamais 

avec un acte sexuel même mortel. Tandis que 

Kemper, suivant une pente de jouissance proprement 

perverse, tue femmes et mère en tant qu’objets 

finalement sexuels. C’est pourquoi il a tant fasciné les 

médias américains et jusqu’à aujourd’hui : il ne subit 
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 Le meurtre du grand-père semble avoir la double fonction de 

lui « épargner » la vue de sa femme morte et de supprimer un 

témoin. 
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pas les injonctions du symbolique. Comme Sade sur 

le plan littéraire, il le détruit, en « baisant » réellement 

sa mère… à mort ! 

Ted Bundy est probablement le plus « fou » des 

tueurs de femmes, tout en se présentant comme le plus 

« pervers » des Don Juan. 

On ne peut pas « résumer » une vie aussi chaotique 

et extrême dans l’horreur  infligée par un facteur 

unique. Mais on est en droit- et même en devoir- de 

mettre en évidence les enchaînements  de forces qui 

forment une structure « catastrophique » agissant sur 

des années sans ralentir ni se modifier. Je crois, après 

analyse conduite au long cours, avoir dégagé 

l’organisation de la virulence incroyable du « lady 

killer »
82

. Elle se situe dans la solution récurrente 

d’une même « impossibilité d’être » que l’on peut 

exprimer assez simplement : si le « Sujet » en 

formation sait qu’il est à la fois réellement le frère et 

le fils de sa mère, il est contraint de choisir l’un de ces 

états et d’oblitérer l’autre. Mais s’il ne peut le faire, 

pour quelque raison que ce soit, il est confronté à sa 

propre néantisation symbolique. Or, les deux états 

sont solidaires logiquement  et produisent un réseau 

de nécessités : si vous êtes frère de votre mère, vous 

êtes obligatoirement fils de votre grand-père. Dans 

cette condition, l’identification à ce dernier pour 

parvenir à tenir votre rôle sexuel et ne pas être 

« englouti »  renvoie votre mère à l’état d’une femme 

échappant constamment à l’union possible par 
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 Nous ne pouvons nous contenter des épithètes de 

« sociopathe » ou de « sadique » qui n’expliquent absolument 

rien, laissent le « spectateur » fasciné et stupéfié par l’énigme de 

la violence acharnée 
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l’interdit frappant la sœur, redoublant celui concernant 

la mère. Il suffit donc de maintenir, afin d’exister, 

l’idéal d’identification au personnage paternel (un 

chasseur invétéré) pour vivre les femmes comme 

fuyant perpétuellement du statut de mère radicalement 

interdit à celui de sœur, aussi interdit, mais dans une 

moindre mesure. Or cette fuite n’a pas d’issue puisque 

le statut de mère fait immanquablement retour.  Il 

semble alors que pour Bundy (qui ne portera jamais le 

nom de son géniteur ni donc celui de sa mère), c’est 

la  « poursuite » qui demeure la seule possibilité 

momentanée d’une vie sexuelle, sachant que la 

« sœur » poursuivie (dans les sororities scolaires ou 

universitaires, par exemple) doit être « consommée » 

et disparaître ensuite intégralement pour ne pas se 

métamorphoser en mère. D’où les caractères 

d’urgence, de fringale, de répétition compulsive qui 

investissent tout le processus, de même que la 

nécessité de la mise à mort et de la consommation.  

Dans sa folie, Bundy ne se contente pas comme 

Kemper d’attaquer des femmes en se rapprochant de 

l’inceste également meurtrier avec sa mère (jamais il 

n’aura de comportement agressif avec sa sœur-mère à 

qu’il reproche cependant de lui avoir caché la vérité 

sur son origine), mais il répète –en actes non verbaux- 

un leitmotiv : « une femme ne peut être objet sexuel –

pour garantir ma virilité comme seule preuve 

d’existence- que le temps de ne pas revenir au statut 

d’une mère « réelle », ce qui implique de la tuer 

avant. »  Toute la vie de ce schizophrène est 

constituée de cette chasse en urgence des « sœurs » 

pour prévenir sa propre chute dans l’involution sous 

égide matricielle. 
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Enfin, le cas de Pierre Rivière, un jeune Normand 

né en 1815 et rendu célèbre par Michel Foucault, nous 

sera utile comme contrepoint aux quatre cas 

précédents, tous marqués par des déplacements 

chaotiques du symbolique. Il se propose comme un 

justicier exécutant un « véritable » monstre maternel.  

Son cas est d’emblée frappant par la volonté –

changeante mais insistante- de la mère de faire élever 

sa progéniture par le père (quatre enfants sur six), tout 

en ne cessant de l’attaquer pour en tirer subsistance et 

régler ses dettes. Elle ira jusqu’à des menaces de mort 

réitérées à l’adresse de son mari. Pierre tue donc la 

mère « pour protéger son père », mais aussi sa sœur 

restée « du côté » de la mère, et son petit frère (par 

« pitié »). Il se fait ainsi guerrier d’un père très 

« matricisé », de sorte qu’on peut se demander si ce  

n’est pas la relation avec une « vraie mère » qu’il 

défend en tuant la génitrice agressive et « virilisée ». 

La principale différence de structure  avec Edmund 

Kemper (qui tue aussi, à 24 ans, une mère 

ostensiblement « virago »), c’est que Pierre Rivière ne 

tente pas (à 20 ans) de réaliser auparavant des 

agressions mortelles de femmes « à la place » d’actes 

sexuels impossibles, mais qu’il devient pour ainsi dire 

lui-même  à la fois « le mari de son père féminisé » 

(en renvoyant sur sa « vraie » mère les menaces de 

mort de celle-ci), et « la vraie femme » de son père. 

La psychose tient ici à une fusion des catégories 

maternelle et paternelle, qui est aussi fusion entre 

métonymie de la fratrie comme maisonnée, et 

métaphore de la justice comme ordre paternel, la 

seconde étant «absorbée » dans la première. En 
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conséquence de quoi, Pierre Rivière « prend la place » 

de sa propre mère auprès d’un père notoirement 

humilié au-delà de toute expression, en passant par 

une identification ambiguë à ce même père ! Pour le 

dire autrement : Pierre Rivière ne restaure l’ordre 

parental qu’en rendant ce dernier réellement 

inaccessible. Un vrai héros tragique antique, comme 

l’avait noté Foucault, mais déjà né dans une société 

« moderne » caractérisée, après la marée chrétienne 

multimillénaire en train de sédimenter, par un tel 

retour de la puissance matricielle de masse qu’il était 

déjà devenu difficile de considérer sa folie.  

Dans nos cas surgis aux XXe et XXIe siècles dans 

une société puritaine comme les Etats-Unis, il devient 

à la fois évident et constamment censuré que  la 

tendance fusionnelle de la Dyade (surtout mère-fils) 

devient « intouchable » et même indicible, tout en 

induisant des  catastrophes psychiques innombrables, 

dont les tueries de masse ne sont que la partie 

émergée. 

Il n’existe  pas de profilage possible permettant 

d’anticiper les meurtres de masse ou même en série  

(commis pratiquement tous par des jeunes hommes 

suicidants dans des milieux provinciaux 

« convenables et élevés par des femmes seules 

travaillant dans des fonctions « sociales » comme le 

soin ou la bienfaisance): les voies parcourues par les 

criminels sont celles qu’empruntent tous les Humains 

parlants, bien que plus rapidement, et sans qu’ils aient 

le temps d’évaluer les erreurs de perspective ou de 

logiques qu’ils sont en train de commettre.  

La leçon essentielle que nous pouvons tire de leurs 

expériences affreuses, emballées et explosives, c’est, 
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au fond, que la vie humaine, pressée entre nature et 

culture, est difficile et douloureuse. L’Humain est un 

animal constamment torturé par l’obligation de liberté 

qu’implique la parole, et ce qui est extraordinaire est 

moins son engagement possible dans la monstruosité 

que sa capacité, tout de même immensément 

majoritaire, à calmer ses angoisses par des transitions  

(notamment paternelles) vers le devoir d’être libre 

sans violences outrancières pour parvenir à vivre 

assez paisiblement la plupart du temps et à donner vie 

à des générations ultérieures également résilientes. 

Chez les fous criminels tueurs de femmes ces 

transitions ne semblent pas possibles. Forcloses. Mais 

comment être sûrs qu’elles le sont, alors que bien des 

signes et symptômes d’un malaise sont ceux qu’ils 

partagent avec une majorité de leurs congénères ? 

 

Au-delà d’une haine mutuelle entre hommes et 

femmes, la concrétisation d’une société-monde 

formée sur le modèle d’une gynécocratie englobante 

ne semble donc pas sans risques. Elle peut dégénérer 

en un délire commun de » ne pas pouvoir sortir » qui 

entraînera dès lors un niveau de violence jamais 

connu jusqu’ici dans toutes les histoires humaines, 

violence portée par les deux sexes dans une guerre de 

tous contre tous
83

. 

Cette société-monde matricielle étouffante –qui ne 

relèverait plus de l’appellation orwellienne de « big 

brother »- mais plutôt de la Matrix warchowskienne, 
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 Nous en traitons spécifiquement dans notre livre : La haine 

de tous les Humains envers tous les Humains (enquête sur une 

énigme). (2019) 
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serait probablement caractérisée par un savoir 

opérationnel universel de chacun sur tous 

fonctionnant mécaniquement. Une telle machine 

pourrait, certes, utiliser des critères cognitifs 

d’interdiction du mélange des gènes -sanitaires, 

esthétiques, eugéniques- mais de tels références ne 

pourraient jamais former un cadre de « prohibition de 

l’inceste », car celui-ci revient à reconnaître des 

rapports sexués de parenté et de filiation du point de 

vue des Sujets qui les portent.  

 Aussi « démocratique » que nous la voulions et 

l’instituions, cette machine à ranger de la parenté et de 

l’alliance serait l’équivalent d’une loterie excluant 

certains numéros, mais absolument pas un moyen de 

prolonger le symbolisme. Pourquoi ? Nous en avons 

l’intuition immédiate, mais elle est fragile -comme en 

témoigne la facilité avec laquelle les supposés 

« Socialistes » ont proposé de modifier le livret de 

famille en France pour remplacer « père » et « mère » 

par « parents n° 1 et 2 », puis injecté l’obligation de 

scolariser ses enfants à trois ans. 

Seule, le logique peut encore nous tirer d’affaire 

dans cette confusion : la « machine génétique 

démocratique » ne peut pas instituer une forme de 

prohibition de l’inceste, car cette dernière part d’Ego 

pour nommer les proches supposés impliqués dans la 

transmission génétique le concernant. Il s’agit donc 

d’une reconnaissance mutuelle des proches, instituée 

comme telle, avec tout son arbitraire possible, et 

jamais d’un point de vue surplombant de gestion des 
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populations.
84

 Il n’existe pas de « position ration-

nelle » qui puisse être énoncée ou recherchée sans que 

le Sujet de cette science ne soit issu lui-même d’un 

père et d’une mère, et qui ne doive reconnaître qu’il 

partage, le cas échéant, cet état avec des collatéraux 

nommés frères et sœurs.  

Qui parle (avec autrui) ne le peut qu’à partir d’un 

« trou » créé dans le réel des processus matériels et 

vivants par l’hallucination constitutrice du Sujet d’un 

« devoir parler librement ». Et cette hallucination 

maintenue, confortée par le parlage dans chacun des 

échanges qui le forment, ne saurait s’opérer ou 

fonctionner sans le paramétrage d’espace et de temps 

que construit la parenté pour chaque Un, en 

soustrayant celui-ci au pur hasard des rencontres 

sexuelles et des « élevages » instinctuels. 

A la limite, le Sujet humain parlant n’est d’abord 

rien que l’individu vivant convenant -pour être 

reconnu comme auteur dans le regard et la parole 

maternels, si décisifs pour le sortir de l’autisme 

primordial- de venir se situer comme père / mère / 

frère /sœur / Fils / fille, c’est-à-dire comme assujetti à 

un ensemble compact d’interdits qui seul peut le 

« propulser » en tant qu’individu distinct parmi 

d’autres et libre pour l’échange. Libre de dire par 

exemple en Anglais : « I give you my word. » Mais 

surtout, immédiatement libre de refuser cette 

« place »
85

, effet qui produit ainsi la subjectivité 

« d’un seul coup  et depuis toujours» sur toute la 
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 Laquelle, encore une fois, confond abusivement « le collectif » 

avec l’imaginaire terrifiant d’un Surmoi sociétal. 
85

 Par exemple dans la phrase souveraine : « je ne te promets 

rien. » 
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« société » concernée, et certainement pas par 

mutations cérébrales (selon la thèse faussement 

darwinienne et trop faible de Chomsky). En dehors de 

ce « nœud » de pures négativités, pas de Sujet. Ce qui 

signifie que celui-ci n’est assujetti qu’au désir d’objets 

accessibles à partir de la perte d’autres objets, ou 

mieux, à partir de la transformation des Siens en 

objets inaccessibles par l’opération « magique » de 

l’interdit de l’inceste
86

. 

A noter en passant -il faudra y revenir- que la 

parole -qui institue l’individu-sujet, n’est que la 

proposition (le propos) par laquelle cet individu 

exprime sa reconnaissance de la différence entre 

l’interdit créateur d’un potentiel encore imaginaire et 

le réel existant, reconnaissance qu’il met alors en 
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 Dans une conférence un peu gluante, Tobie Nathan, anti-

lacanien viscéral, oppose au désir (ramené à l’envie d’un objet de 

supermarché), la passion amoureuse, ramenée selon ce pseudo-

chamane à la possession par « une altérité radicale ». Il a tort : le 

désir est d’abord celui d’être celui qu’on n’est pas, et très 

accessoirement celui de la trace de cet être comme reste ou 

déchet. Quant à la passion, elle est au contraire pure négation de 

l’altérité. L‘autre devient « moi-même », ce qui est inexo-

rablement intenable, parce que cannibale et follement 

narcissique. La fascination des sociétés pour l’amour-passion ne 

tient qu’à un point -d’ailleurs noté par un sociologue allemand 

fou, le grand Niklas Luhmann- : elle entretient la fiction d’une 

sélection mutuelle directe des personnes, ce romantisme lui 

permettant de cacher la détermination des choix par les intérêts 

collectifs. Bizarrement mais assurément, l’amour-passion vanté 

par les troubadours du XIIe siècle européen permit à l’Eglise de 

lutter -grâce à l’adultère (chaste et pur) !- contre la puissance des 

statuts matrimoniaux féodaux qui la gênaient dans la 

manipulation de l’intimité sexuelle. Chose dont l’évidence 

semble avoir échappé au beau Denis de Rougemont. 
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confrontation avec celle d’un interlocuteur, afin de 

« négocier » la réalisation du potentiel, une fois mis de 

côté le domaine de l’interdit. En ce sens, la parole, 

spécifique de l’humain, est toujours une mise en 

relation, en question, en comparaison, d’un supposé 

Réel et d’un supposé Imaginaire possible, les deux 

s’intervertissant automatiquement du seul fait que les 

qualités de l’un sont affectées à l’autre, et 

réciproquement
87

. 

Encore s’agit-il à la fois de ce qui importe pour 

tous ceux qui parlent ensemble, et de ce qui en résulte 

pour chacun : c’est à cause de ce procès inévitable 

d’une politique (pan-laos : tout le peuple) dans un va-

et-vient avec ses effets sur l’intime, que la parenté -

contrairement à ce que soutient désormais M. 

Godelier- ne peut pas être autre chose qu’un pilier de 

toute politique, de toute idéologie. 
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 Là encore, pas de galimatias : on appelle « réel » seulement ce 

qui semble être déjà en place socialement, et « imaginaire » ce 

qui n’est pas encore ou ne sera jamais réalisé. Mais l’imaginaire 

est, dans la parole, toujours susceptible d’être « imaginé comme 

réel ». Alors, c’est le « réel » qui est imaginarisé, par exemple 

comme objet de nostalgie ou d’envie. 
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7. Epictète, le nudisme,  

et leur ré-engloutissement prochain 

sous la culpabilité chrétienne 
 

L’échec des stoïcismes et autres épicurismes 

aristocratiques était prévisible, mais la leçon doit en 

être réexaminée, ne serait-ce que parce que leur 

projet, caché sous les modernismes, revient en surface 

aujourd’hui avec l’humanisme universaliste. Il est en 

effet bien possible qu’une vague équivalente -sinon 

identique- vienne ravager et démanteler, cette fois au 

plan mondial, les tentatives méritoires de constituer 

une humanité exempte d’invidia, libre des défauts sur 

lesquels s’est bâti l’appel augustinien à reconnaître la 

permanence de la tache originelle en l’Humain, et de 

la nécessité d’une grâce divine extérieure à nos 

tentatives. 

Notons au passage que Spinoza a perfectionné ces 

tentatives libératoires en les intégrant dans sa théorie 

de la participation humaine à l’éternité. Ce n’est pas 

absurde, pour autant que la condition humaine 

parlante est une constante culturelle absolue, laquelle 

rabat notre vie sur un présent permanent de 

souffrance : celle d’être irrémédiablement séparé de 

notre monde par la parole, et d’être voué par elle à 

tenter de le retrouver, par tous les moyens possibles.  

Mais cette éternité de l’âme humaine au sens d’une 

permanence est aussi un échec, bien sûr, pour autant, 

également, que nous ne pouvons croire à la fois en 

notre identité subjective et à notre participation au 

grand Tout comme simples « étincelles divines », ou 

comme « modes de Dieu ». Mais cet échec spinoziste 
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n’est au fond que l’explication profonde de celui des 

épicurismes, parce que ces derniers, notamment dans 

la version plutôt stoïque d’Epictète, en appelle à une 

vertu tellement puissante qu’elle implique, au fond, la 

participation convaincue à la divinité comme source 

de la force morale. 

Encore que précisément, même si je sais que je 

participe intimement de l’éternité, je ne me vois pas 

assister tranquillement à la destruction d’une de mes 

jambes par un tortionnaire, au seul motif qu’il s’agit 

d’une contingence corporelle, laquelle « ne m’appar-

tient pas ». On n’en a donc pas fini avec la religiosité 

augustinienne « antipélagienne » et anti-stoïcienne, 

même si les églises sont vides en France ou en Europe 

depuis déjà plusieurs décennies. A savoir, que le 

péché nous accablant, nous devons être sauvés. 

Du coup, toute recherche sur la possibilité même 

de détruire en nous ledit « péché » se trouve invalidée 

par le tranchant de la transcendance (castration 

exagérée par l’enthousiasme au sens propre -

possession par Dieu-), cette dernière instituant le 

châtiment des pécheurs comme facette de la 

perfection. Du côté du Sujet, Augustin et sa longue 

suite (peut-être jusqu’à Nietzsche inclus) restaure en 

permanence cette volonté de domination de soi par 

soi, qui se nommera le « Moi », mais qui signale 

seulement le collage dudit Sujet au discours du 

contrôle et de la responsabilité cicéroniennes, par 

terreur panique de la désorientation, du clivage, ou 

simplement de l’hétérogénéité psychique de tout 

individu. 

Il n’est pas étonnant que ce soit sur le sexe que la 

honte chrétienne se soit appesantie pendant deux 
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millénaires, et cela pour des raisons excédant la 

question de la normalisation des filiations. En réalité, 

c’est dans la sexualité que les passions « mauvaises » 

-comme la haine, la jalousie, la domination, le 

sadisme, le désir de tuer, etc.- se manifestent 

irrésistiblement au travers des fantasmes. L’amour 

n’en est que l’envers, et rarement seulement l’esquisse 

d’une sublimation (bien trop sublimée d’ailleurs pas 

ses thuriféraires).  

On peut même affirmer que sans ces désirs de 

nuire, de détruire, de maîtriser ou de posséder, 

d’avaler, de pénétrer, etc., il n’y aurait 

qu’impuissance et frigidité. Ceci pour une raison 

souvent refoulée : la subjectivité de l’Humain parlant 

se construit sur la fiction d’une participation 

remplaçant l’agir animal. Dès lors, plus guère 

d’innocence sexuelle : ou pire, cette dernière ne peut 

continuer de subsister et d’assurer ainsi la 

reproduction de l’espèce que par le coup de force du 

fantasme et sa réplique (au sens sismique) moraliste et 

culpabilisatrice. C’est seulement en eux, en effet, que 

se rétablit la confiance dans sa propre animalité, ce 

qui a pour effet d’exagérer, d’affirmer avec 

véhémence et passion, des traits animaux déjà 

existants mais plutôt ordinairement modérés comme 

la violence et la morbidité.  

Si la violence sexuelle existe chez l’animal et le 

primate proche, elle est en effet étonnamment 

modérée et limitée en comparaison de notre condition. 

Car c’est seulement dans un défi à la mort -infligée ou 

reçue- que se reconstitue pour nous (certes dans la 

simulation) la force sexuelle abolie d’un trait par la 

parole. Et c’est dans l’amour, éventuellement, que ce 
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défi s’accepte mutuellement dans la pratique des 

amants. 

On peut déduire de ce fait inéluctable pour tous les 

Parlants (qu’il soit plutôt vécu comme menace par les 

Hommes, et comme fatalité accomplie pour les 

Femmes) que la voie de l’innocence sexuelle est 

barrée. Le grand panorama des fantasmes libérés que 

nous propose la pornographie généralisée comme 

paradis nudiste des « membres » de la société-

monde
88

 va immanquablement buter sur la présence 

embusquée de la névrose et de la psychose. Ne serait-

ce que parce que le désir tend à s’absenter de 

l’innocence et que tel fantasme, considéré le plus 

abject pour chacun va nécessairement se présenter 

comme limite au-delà de laquelle cesserait 

l’innocence et commencerait le désir.  

Bien sûr, les relations entre sexes sont faites de 

compromis et l’on accepte de désirer seulement un 

peu, pour autant que l’autre ne partage pas ledit 

fantasme. On accepte aussi de « faire » l’amour sans 

grand désir ou sans plaisir intense, en comptant sur les 

défauts de vigilance du Surmoi, les interstices 

temporels où le corps se permet tout de même de 

bander ou de mouiller, comme par inadvertance. 

Ce n’est pas à dire que ladite « innocence 

sexuelle » n’est pas à promouvoir ou à retrouver pour 

un large éventail de fantasmes, tout en sachant ce 

qu’il en adviendra du désir, le prix à payer étant la 

transformation d’une large part de la sexualité en jeu 

                                                 
88

 Comme si cette société-monde ressemblait au fantasme d’une 

de mes connaissances enfouie dans le rôle de Don Juan : un 

cosmos dans lequel erre un phallus galactique en quête de 

n’importe quelle chatte interstellaire. Queue de comète ? 
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enfantin pourvu en sex toys, mais dépourvu d’enjeu. 

Pourquoi pas ? Il existe effectivement une part en 

nous d’innocence qu’il n’est pas inutile de dégager 

joyeusement de sa gangue de conformisme, de honte 

et de culpabilité inconsciente. Freud aurait applaudi à 

cet objectif de santé publique.  

Mais n’oublions pas que l’enfance qui informe 

notre inconscient n’est pas si innocente, surtout dans 

la période de « latence » où elle travaille ses 

sentiments ambivalents envers les parents, les frères et 

les sœurs. De sorte que ladite  santé publique, 

inventée par les adultes à partir d’un sentiment de 

pacification du Social, est un lac dont les tréfonds 

pourraient bien aussi être occupés par quelque 

monstre ignoré. 

Les hordes militantes du nudisme -bien que 

souvent mêlées d’intentions perverses et narcissiques 

comme l’exhibitionnisme- démontrent  l’annulation 

des sentiments réels dans une pédagogisation 

généralisée. Laquelle ne va pas sans une « pédo-

philie » tout-à-fait licite et d’autant plus cachée dans 

leur manifeste : d’une part, c’est en tant qu’enfants 

(de Dieu ?) que les nudistes se parent de l’innocence 

présumée de la nudité-de-jeux-de-plage. D’autre part, 

c’est encore en tant qu’enfants-amis-de-leurs-enfants 

que les parents séjournant sur les playgrounds y 

deviennent… des sortes de nudistes habillés !  

Il faudrait à ce propos faire la théorie de la 

pédophilie imposée par une société -qui s’en offusque 

en même temps lorsqu’elle prend des formes 

franchement sexuelles et donc reconnues abusives- de 

la « pédérastie » (le désir de l’adulte pour l’enfant). 

C’est en effet seulement en tant qu’ils sont 
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préalablement infantilisés -et donc supposés 

désexualisés- que les « parents » sont instamment 

invités à participer aux jeux de leurs enfants, 

abolissant ainsi -sans vouloir le savoir- un aspect de la 

différence constituée par le symbolisme de la filiation 

et de la descendance. 

Dès lors, on voit bien que la reconnaissance de 

l’innocence sexuelle est toujours très proche du 

retournement de la sexualité en innocence, ce qui 

signifie tout bonnement sa négation, voire sa 

forclusion. Un inceste « innocent » et sans acte  

devient alors possible sur la base de cette ignorance 

constituée. Il se généralise dans l’imaginaire, 

entraînant une part des angoisses parentales et 

enfantines qui emploient et nourrissent un 

psychologisme professionnel « de base ».  

Il ne serait pas non plus étonnant qu’après une 

grande avancée vers la liquidation des fantasmes au 

travers même de la pornographie mondialisée 

infantilisante, un recul s’effectue par une régression 

de nature moraliste et répressive. La raison donnée en 

serait celle qui le fut sous Augustin : le manque 

d’amour que dévoile l’exposition « objective » des 

désirs sexuels, comme échappée bestiale ou organique 

au règne du « Moi », verrouillé dans sa propre trinité 

intérieure : savant, intelligent et volontaire. 

Je ne critique donc pas la pornographie pour les 

raisons avancées par ses contempteurs usuels : ce qui 

rend « objective» et inhumaine la présentation 

généralisée des corps nus, des fluides corporels, des 

accouplements, des positions, vêtures et gestes divers, 

ce n’est pas le fait qu’elle propose même les plus 

« disharmonieux » des fantasmes comme licites (ce 
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qui aide les individus à réfléchir sur le but et le moyen 

corporel de leurs fantasmes, (c’est-à-dire sur l’idéal 

stoïcien distinguant le corps « innocent » du désir), 

mais plutôt parce qu’elle appelle d’elle-même à fixer 

les regards (terrifiés, selon Pascal Quignard) sur le 

moment inéluctable de leur radicalisation et donc de 

leur prochaine interdiction. La porno-infantilisation 

place cette « réalité » sous la garde vigilante de l’œil 

du nouveau dieu : la société-monde, seule garante de 

la réduction de chaque individu à une suite (très 

augustinienne) de moments présents en cours 

d’écoulement, de la naissance à la mort. La 

pornographie libérale et libertaire… au service direct 

d’une gestion des populations, ce « royaume de 

Dieu » sur Terre ! 

On retiendra ici que la pornographie mondialisée 

comme phénomène moral est l’expression pure de la 

sainteté attendue de chaque Un dans le grand Tout : 

jouant sans trêve avec les surfaces, les orifices et les 

expressions, à condition qu’aucune passion n’emporte 

le Sujet dans le Réel, ce qui en ferait alors sans 

gradation, un criminel… contre l’Humanité. En effet, 

« passer à l’acte » -dans le viol, la violence, la 

mutilation- c’est non plus seulement s’attaquer à un 

prochain, à une famille ou un groupe, mais c’est 

insulter les « Human Rights », ces tables de la loi 

transhumaniste et planétaire. 

Il existe donc une relation dialectique étroite entre 

la surveillance et la pornographie généralisées. On 

peut l’exprimer sous forme d’une question : si tous les 

fantasmes sont innocents, « naturels », à quoi sert la 

défense d’une intimité cachée ? Pourquoi ne pas 

accepter notre transparence complète et continue 
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(entre objets et corps naturels connectés) puisque 

notre vraie intimité innocente est celle qui nous relie 

tous, nous autres Humains (et désormais transhuma-

noïdes) ? La réponse à cette question légitime est fort 

simple : un Sujet humain est assujetti à la parole. Or 

cette dernière implique de choisir de participer au 

grand tout unissant les parleurs, et donc, le cas 

échéant, de ne pas participer, ne serait-ce que pour 

démontrer cette liberté. Si tout fantasme est devenu 

« LE Bien », il n’existe plus de choix, sauf celui d’un 

passage à l’acte qui nous expulse de fait de l’Humain : 

tuer son prochain (comme tueurs en masse et 

djihadistes), ce qui serait une bien étrange prise de 

parole. Folle, non ? 

Pour que la parole et son Assujetti restent 

possibles, il est donc nécessaire que nous demeurions 

auteurs des valeurs à donner aux pratiques et aux 

objets. Le monde ne doit pas être une collection de 

statuts conventionnels (un coaching de fantasmes, par 

exemple), à commencer par les distances et angles 

scéniques recensés, etc. La pudeur peut certes être 

accaparée par une « société bourgeoise » ou 

« traditionnelle. » Mais, en son fond ultime, au delà 

des réflexes phobiques entretenus par les marchands 

de propreté, la pudeur n’est que la protection que 

l’humain secrète afin de pouvoir continuer à parler 

« en personne». Or la pudeur est atteinte aujourd’hui 

dans l’uniforme mondialement moulé du gardien de 

vaches et de la gardienne fessue  qui a remplacé toutes 

les élégances masculines et féminines. 

Son reniement -mécanisé- est d’abord celui du 

romantisme des voiles et des dérobades (bien 

nommées), des suggestions, des séductions et des 
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esquisses, tous travaux consacrés au culte de la 

beauté, rempart ultime à l’horreur du fonctionnement.  

Son renvoi sur la « sublimation » (cette eau bénite 

propre à doucher nos émois) n’est pas adéquat, car il 

écarte sans ménagement cet entre-deux ravissant et 

renversant où le fantasme danse avec l’amour, en 

évitant soigneusement de devenir pieux.  
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8. Terroristes  

et tueurs de masse suicidants :  

symptômes du lien sujet/société 
 

La revendication par Daech de meurtres de masse 

commandités auprès de suicidants « locaux » tendait à 

occulter à la fois une origine et un futur 

développement de ces agressions. 

Elle occultait que la « paternité » historique de ce 

type d’actes revenait non à des djihadistes mais à de 

bons Américains WASP de classe moyenne, des 

Jeunes se retournant contre leur milieu scolaire ou 

universitaire. 

Elle incitait donc à ne plus penser ces actes comme 

des symptômes d’un malaise de société, mais comme 

les effets d’une militance « radicale» (les radicaux-

socialistes doivent être contents de ce détournement… 

de sens !), à la fois ethnique (arabe) et religieux 

(islamisme sunnite essentiellement). 

Or que le conducteur du camion de Nice ait été 

« employé » par Daech ne change rien au fait que la 

situation chronique qui était à l’origine de ce choix et 

de cet embrigadement fut celle -irritante et frustrante- 

d’une grande majorité de Jeunes gens pauvres ou 

même assez bien « intégrés » dans la société de masse 

française, américaine ou autre. Notamment la montée 

d’un précariat général, par définition anxieux et « en 

colère », était -et reste- un terreau privilégié pour le 

basculement dans la suicidance violente comme 

modèle. 
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Qu’il y ait eu en Occident, une reprise islamiste du 

modèle du « mass killer », à partir de la bombe des 

frères Tsernaev à Boston jusqu’à la tuerie perpétrée à 

Orlando par Omar Mateen, en passant par celle de San 

Bernardino par Syed Ryzwan Farook et Tashfeen 

Malik, est indubitable. Mais qu’il y ait un 

basculement dans l’origine de ce type de violence ne 

prouve rien d’autre qu’une sorte de transfert sanglant. 

Occulter cette réalité revient à oublier le score sinistre 

d’Anton Breivik mais aussi la performance de ce 

jeune agriculteur français s’étant procuré en Ukraine 

un stock d’armes de guerre qu’il avait caché dans sa 

ferme en France. 

Organisation du renseignement ou pas, cela revient 

à refuser de penser les causes qui vont, à l’évidence, 

générer une augmentation de la violence guerrière 

dans la société civile occidentale (ou occiden-

talisée).Car, malgré le nom anglo-saxon du renseigne-

ment (l’intelligence), la compréhension d’un 

phénomène potentiel par une société dépend beaucoup 

plus de son acceptation de réfléchir à ses propres 

défauts, mettent-ils en cause ou non son « essence », 

que de l’astuce de dénonciateurs de ragots. De celle-ci 

ne peut découler qu’une conception policière et 

militaire du contrôle, laquelle fut, hélas, bien 

symbolisée par « les mains sur la tête » exigées des 

victimes elles-mêmes sur l’esplanade de Nice, et 

saisie par les photographes de Reuters. On peut être 

sûrs d’une chose : la réponse colérique de masse -

trumpitoire ou lepenoïde- ne peut que mener à une 

autorépression du grand nombre, une sorte de punition 

généralisée, et pas à une résolution d’un problème ne 

cessant de s’aggraver. 
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On ne le répétera jamais assez : les meurtres en 

nombre perpétrés par des personnes suicidantes 

relèvent moins de la politique ou de l’engagement 

militaire ou religieux que d’une crise de la 

subjectivité. Voila des gens qui, après mûre réflexion, 

en viennent à la certitude qu’il vaut mieux pour eux 

mourir, tout en entraînant dans la mort le plus grand 

nombre possible de leurs congénères. Or cette idée est 

absurde d’un point de vue militaire : les kamikaze 

représentant aussi les guerriers farouches les plus 

déterminés, une guerre par suicides finit par creuser 

dans les rangs de l’armée en question un déficit 

considérable en quantité, et surtout en qualité.  

Du point de vue d’une personne ayant à 

communiquer un message de révolte, il s’agit aussi 

d’un acte dépourvu de sens, puisqu’il sera interprété 

comme le fait d’un déséquilibré mental, d’un 

« forcené ». Absolument aucune leçon n’en sera tirée 

par les parents des victimes, par les institutions ou par 

les médias, même si parfois une discussion savante a 

lieu entre spécialistes « psy », ou encore entre 

intellectuels se penchant sur les « motivations » 

explicites de meurtriers. 

Lorsqu’au contraire, il est impossible de ne pas lier 

l’acte à une situation sociale
89

 ou économique 

(comme l’attaque « spontanée » -au couteau ou à la 

voiture-bélier menée par un jeune Palestinien contre 

des soldats israéliens), le trait psychologique disparaît 

(à la recherche d’une « revendication » quelconque 

par une organisation) derrière l’évidence de la guerre. 

                                                 
89

 Bien étudiée par le criminologue Sebastian Roché 
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Or, dans ces cas, le désespoir individuel du tueur 

suicidant est pourtant également présent. 

Il faut donc bien se résoudre à analyser le lien qui 

existe entre le sujet et l’acte, bien qu’à l’évidence, il 

diffère d’une situation à l’autre, avec ou sans contexte 

« religieux », mystique ou militant. La question 

devient alors la suivante : qu’est-ce qui peut pousser 

un sujet humain à se sentir concerné par une situation 

collective au point de « donner sa vie » tout en 

emportant celle de nombreux autres ? 

Darwin affirmait qu’il préférait descendre d’un 

singe capable d’héroïsme et d’altruisme, plutôt que 

d’un Humain égoïste et pleutre. Le problème, avec 

une démonstration d’héroïsme meurtrier, c’est qu’on 

a affaire à une réalité plus complexe, encore une 

fois… paradoxale. Ou plutôt que la réalité du Sujet en 

général transparaît de façon dramatique au travers de 

ce cas particulier. 

La recherche préventive de « loups solitaires » qui 

semble inspirée de la nouvelle de Philip K. Dick 

Minority Report (transposée au cinéma par Steven 

Spielberg en 2002), est, dans cette optique, une erreur 

complète : il ne faudrait, en effet, pas tenter de déceler 

à l’avance ce qui sépare une personne d’autres (par 

son comportement « déviant » ou « suspect », voire 

par son originalité), mais au contraire ce qui est le 

plus banal, le plus commun chez chacun et chez Tous. 

On peut alors s’amuser (tristement) des appels à 

exploiter les données informatiques amassées sur tout 

un chacun, à savoir des montagnes de bits, réchauffant 

par ailleurs l’atmosphère à hauteur de 15% si l’on en 

croit les spécialistes des Big Data. Car s’il s’agit de 

viser précisément ce qui rend tel individu semblable 
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aux autres, nous sommes bientôt tous sous les verrous, 

la population carcérale étant déjà au bord de 

l’explosion (le double de ce qu’elle était il y a 25 ans), 

sous l’effet de l’abattage juridique implacable 

caractérisant une « démocratie » aux abois. Une folie 

collective entre donc sur ce problème en vibration 

directe avec les folies individuelles, et s’apprécie en 

ce qu’elle n’en veut strictement rien savoir. 

Construisons un exemple « canonique » : dans la 

population pauvre d’un quartier « défavorisé », un 

jeune père de famille vient d’être mis au chômage, un 

mois après avoir été largué par son épouse. De 

filiation maghrébine lointaine -et tamisée par d’autres 

ascendances- il erre de café en café, buvant de la bière 

et se nourrissant de sandwiches au jambon. Il n’a 

jamais mis les pieds dans une mosquée et n’a pas été 

approché par des militants islamistes que n’apprécient 

pas trop ses copains -facteurs ou employés au tri 

postal comme lui, il y a encore quinze jours. En tant 

« qu’expert », on conseillera une arrestation préven-

tive, car cet homme va « pêter les plombs ». Mais cela 

ne suffit pas, car à deux rues de là, un jeune Lorrain 

pur jus et bon chrétien, dans la même situation 

économique et sentimentale, a décidé, après trois 

whiskies avalés au comptoir d’un bar d’anciens paras 

avec ses amis policiers (qui ferment les yeux quand il 

conduit bourré), d’aller chercher un stock d’armes à 

l’Est pour « casser du bicot ». Il faudrait donc aussi le 

faire coffrer d’urgence même si l’idée est en train de 

s’évaporer avec l’alcool dans son sang ! 

L’agitation politicienne tournant en rage publique 

n’a donc aucun sens, puisque ce qui détermine un 

passage à l’acte plus fréquent est ce qui rapproche les 
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individus de la norme de la colère ambiante, et que le 

« déclic » permettant de basculer entre cette normalité 

et la monstruosité est de plus en plus ténu. Pour une 

raison pourtant bien visible : la vie en commun 

devient « folle » et d’autant plus qu’elle n’est plus 

perçue consciemment comme telle à force de petits 

ajustements médiatisés, cherchant à la faire accepter.  

Cette vie en commun, proche d’un fonds 

concentrationnaire, ne paraît séparée de l’inadmissible 

que par un voile fin qu’une levée de vent chaud suffit 

à crever. Pourtant, tout le monde s’acharne à convenir 

que « tout va plus ou moins bien », alors que cela fait 

longtemps qu’un Sujet banal, enfoncé dans les 

épuisantes quotidiennetés, pense tout cela insup-

portable et envisage le suicide comme une délivrance. 

Reste le meurtre collectif : les hurlements horrifiés 

des Tartuffe ne cachent plus que, lorsque c’est tout 

l’environnement social, intime ou public, familial ou 

commercial, qui concourt à rendre infernale la vie de 

chacun, ce n’est pas par « manque d’empathie » que la 

haine aveugle se construit contre le « Tous », et ses 

représentants -les « n’importe qui ». Il ne reste plus, à 

ce moment-là, qu’à se donner bonne conscience en 

pointant une population d’ennemis plus flagrants (par 

exemple les « Riches des beaux quartiers ») pour se 

sentir moins ou pas coupable d’un crime contre des 

innocents. Et puis, se dit-on à ce stade, de toute 

manière « je vais mourir », ce qui est tout de même la 

façon la plus absolue de payer la dette de sang. De ce 

point de vue, le partisan du retour de la peine de mort 

(ou carrément du gazage des détenus, comme je l’ai 

entendu devant des comptoirs) a-t-il songé qu’il 

partageait ce point de vue avec celui qui s’inflige 
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d’avance la sanction capitale pour un acte encore 

imaginaire (et qui va le rester pour une majorité de 

gens excédés)
90

 ? 

Ce qu’on peut, en tout cas, pronostiquer, c’est 

qu’au moment où les Gouvernementaux prépareront 

une immense tapette à « suspects méditerranéens », un 

émule du Norvégien Breivik qui tuera cent ou deux 

cent fidèles en train de prier dans une mosquée de 

Lyon, de Marseille ou de Paris, ou un employé 

d’institution assassinera des vieux ou des handicapés, 

pour « faire place nette » (en hitlérien qui s’ignore)
91

. 

Et plus le pouvoir écumera de ne pouvoir écumer la 

« lie des loups solitaires », et plus le beauf fascisant 

montera en grade dans les appareils politico-

administratifs, jusqu’à ce que « je » (n’importe quel 

« je ») constate qu’une botte tente d’empêcher la porte 

de se refermer.  

Ce ne sera plus le pied d’un simple vrp, à moins 

que le sigle ait changé de sens : Volkish Republik 

Polizei, par exemple. Et ceux qui auront gagné, ne 

seront pas les loups suicidés, mais les organisations et 

les Etats qui rêvent de voir la liberté disparaître des 

sociétés où elle subsiste encore sans surveillance.  

                                                 
90

 Le fait que ce soit un djihadiste qui ait assassiné Cabu, le 

créateur critique du beauf, et non ce dernier, semble étrangement 

confirmer le recouvrement des deux personnages. 
91

 Ce texte fait référence aux meurtres de San Bernardino, et ne 

« prédisait » pas ceux de Sagamihara, perpétrés le 26 juillet 2016 

par Satoshi Uematsu ayant tué au marteau 29 handicapés, auprès 

desquels il travaillait. Le fait que le meurtrier, friand de drogues 

légales, n’ait strictement rien à voir avec l’islamisme me conforte 

néanmoins dans l’idée d’un « symptôme » pré-politique, pouvant 

s’orienter vers n’importe quelle posture socialement agressive. 
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Mais la masse humaine ne veut pas savoir qu’elle 

est folle d’angoisse, ni que cette folie émulsionne et 

déborde davantage en des périodes où elle s’enfonce 

davantage dans cet état massif, éloigné au possible de 

celui où les Humains sont un peu humains. Une 

« démocratie » qui isole et méprise ses Vieux (au lieu 

de pratiquer la piété filiale organisant le lien 

temporel), endette et marginalise ses Jeunes, casse les 

liens familiaux, détruit les emplois, fait communier le 

Tous dans la drogue médiatique et la consommation 

passive, surveille tout le monde, etc… n’est qu’une 

tyrannie collective. Qu’une juste révolte contre cette 

horreur soit précédée par des symptômes absurdes ou 

terrifiants ne devrait pas un instant détourner 

l’attention des désordres profonds qui la sillonnent.  

 

L’enfer construit par nos réactions subjectives 

 

Car la société humaine n’est pas une gentille ronde 

évolutive d’échanges ou d’aimables réciprocités 

comme voudrait nous le faire croire une anthropologie 

édénique et irénique. C’est un étau
92

. 

Quatre choses seulement peuvent le desserrer, et 

encore, toujours faiblement et momentanément :  

-la peur de la réaction de l’adversaire. 

-un étau plus fort étranglant les velléités de vous 

étrangler se manifestant chez tous ceux pouvant 

profiter de vous, ou vous passer sur le corps. 

                                                 
92

 Du moins à partir d’une certaine échelle, où la possibilité 

même de la réciprocité disparaît, et où nous avons seulement 

affaire à de grandes institutions exploitant et manipulant les 

personnes à l’aide de personnes changées en soldats et voulant à 

tout prix ignorer leur subjectivité de tueurs ou d’arnaqueurs. 



 ~ 133 ~ 
 

-la corruption. 

-un « plancher » d’humanité sans lequel la vendetta 

massacrante recommence immédiatement : ainsi 

laisse-t-on quelque latence dans l’écrasement des 

enfants d’autrui. On leur fait au moins risette, avant de 

les mettre au travail à quatre ans (quand on peut). 

Le Sociétal, figure du surmoi féroce le plus massif 

et néanmoins réalité induite, est ingérable en soi. 

C’est pourquoi, devenu synonyme de « programme », 

il finit toujours en concentration avec sa logique mi-

bureaucratique/mi-banditique. C’est la raison pour 

laquelle il faut viser une utopie dans laquelle seuls 

sont souverains les groupes familiers, le sociétal étant 

seulement un lien, pas même confédéral, de 

consultations réciproques régulières et de pactes 

minimaux contre les risques d’emballement des 

vendettas. 

Que le Sociétal soit ingérable, on peut en souligner 

l’évidence par de nombreux exemples. Plus subtil est 

de reconnaître que c’est d’une sorte de déréliction des 

sujets face à l’impossible que l’ingouvernable se 

manifeste, insiste, et prépare sa propre implosion. 

Il est facile d’accuser les oligarques, les riches et 

leurs niches, les dirigeants et leurs gens,  bureaucrates, 

flics, juges, fonctionnaires, entreprises, politiques, 

boutiquiers, voire même les jeunes ou les vieux, les 

hommes (ces machos) ou les femmes (ces perfides). 

Non pas que ces diverses « instances » ne soient 

pas activement partie prenante dans l’enfer que nous 

pavons, mais leur puissance même, qui les rend si 

manifestes, concourt à rendre invisible notre 

participation quotidienne à cette œuvre immense 
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qu’est l’emmerdement généralisé et l’arnaque 

universelle, quand ce n’est pas l’horreur promise.  

On s’insurge régulièrement contre les effigies 

fascinatrices du Mal -comme Hitler-, mais on refuse 

de voir comment l’ensemble d’un peuple s’approche 

peu à peu, à petits pas hésitants, complaisants, voire 

souriants, de l’élection du monstre, et cela, à partir de 

grains de sable, de glissements, de gestes et de mots, 

de lâchers insidieux. Il ne s’agit pas ici de sermonner 

chacun d’entre nous pour le mener au confessionnal 

ou au couperet de l’interdit : l’inutilité de cette 

hypocrisie remplit l’histoire, et la calomnie, la rumeur 

douceâtre, le suintement dénigreur, l’allusion 

entendue, le zèle fatal, l’abstention ignorée, l’a-peu-

près ravageur, l’empoisonnement thérapeutique, bref, 

les multiples formes de sabotage sans risque de la 

civilité, n’ont jamais été palliées par l’aveu ou le 

remords. 

 La plupart, d’ailleurs sont aussitôt oubliées de 

leurs auteurs, voire répétées sans la moindre 

« mauvaise conscience », ce qui augure mal de la 

« bonne », en général, insubmersible. Ce qui doit être 

plutôt visé, c’est la reconnaissance du fait massif que 

c’est bien NOUS qui, dans toute l’épaisseur de la vie 

quotidienne, produisons les édifices du malheur 

commun, bien que nous détenions aussi les clefs 

d’une vie -sinon heureuse- du moins supportable, 

souvent agréable et parfois fort intéressante. 
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9. Quand les individus  et leurs masses 
construisent ensemble  

les édifices du pouvoir : youtube 
 

De temps en temps, la masse s’insurge et coupe les 

têtes de ses dirigeants. Elle élit alors un tyran encore 

pire qui coupera des millions de têtes dans la masse. 

Ce phénomène récurrent s’est passé et se passera à 

toutes les échelles de socialité (ou de sociétalité). 

La théorie de la Boétie, selon laquelle il existe une 

servitude volontaire, est ici insuffisante. Elle est, au 

fond, trop facile. Je ne crois pas qu’il existe dans le 

cerveau des Humains un homoncule voué à 

l’esclavage. Le problème n’est pas là, bien que le 

résultat de la massification soit effectivement un 

« esclavage », fût-il salarié ou consumériste, voire 

celui d’une population concentrationnaire. 

Le problème, c’est que, dès que nous disposons de 

« média » grâce auxquels une personne peut parler à 

plusieurs, voire à beaucoup (ce qui commence avec la 

table sur laquelle un orateur peut grimper), la parole 

peut être utilisée pour faire résonner en chacun une 

image identique pour tous, ou presque. Or, si cette 

parole est habile et agréable, elle érige presque 

inévitablement son porteur en auteur sacré : la table 

ou le tabouret se transforme en chaire ou en trône. Le 

cas le plus flagrant est celui, encore bien vivant dans 

la mémoire commune, de l’avocat Fidel Castro, 

longtemps changé en pape momifié des discours-

fleuve (rôle qui ne fut point brigué par Dany Cohn-

Bendit). 
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On en voudra plus récemment pour preuve 

contemporaine l’incroyable aventure des « youtu-

bistes ». Voila des gamins futés et drôles qui passent 

leur temps (dans des équivalents consultables en 

permanence d’émissions de télé) à décliner tous les 

petits événements « marrants » de la vie quotidienne 

des pré-adolescents de leur génération. 

Ils le font avec une santé, une bonne humeur 

potache, une vivacité morale, un humour pétillant, qui 

ne peuvent avoir qu’un résultat : des dizaines de 

millions de leurs congénères sont collés à longueur de 

journée devant l’I-Pad pour assister à leurs séances de 

grimaces, de pets, d’allusions sexuelles rigolotes, etc, 

et compter les milliards de like. Des millions de 

« copains » tentent de les « suivre », et de les imiter, 

tandis que des centaines trouvent de nouveaux 

créneaux d’expression. 

Les parents ferment les yeux devant ces gentilles 

impolitesses, toujours bien cadrées par un sens aigu de 

la political correctness , parfois bien plus que dans les 

BD type « Pilote » ou « Charlie » des générations 

anciennes. Elles ont un autre avantage salvateur : elles 

sont, en un sens, l’inverse des selfies et de toutes 

sortes de collages augmentant l’image de soi, car elles 

« s’adressent » bien à un public et non (comme le 

critique Jeanneret) à un miroir démultiplié du 

narcissisme. 

Mais, derrière ces potacheries innocentes et au 

fond bien plus éducatives que l’harassant travail 

des maîtres (de plus en plus contrôlés et humiliés par 

la risée issue desdits youtubes, voire par les films à la 

Kev Adams cultivés en pots à partir de la même 

culture tubiste), se profile pourtant un effet massif, 
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dont « tous » veulent rester inconscients le plus 

longtemps possible : les vedettes ainsi poussées 

spontanément sur ce terreau autogéré sont très vite 

prises en charge par les puissances classiques. Dans le 

cas contraire, elles deviennent elles-mêmes des 

puissances, organisant leur pouvoir avec toujours plus 

d’effets techniques, d’argent et de « political 

correctness ». Elles font la morale au peuple des 

« Jeunes » avec d’autant plus d’efficacité que leur 

aura de bébé-télévangélistes les y aide. Bien entendu, 

des scandales commencent à éclater, des querelles 

entre vedettes, des combats de coquelets. Mais les 

pré-ados, nourris de jeux vidéo sanglants, en sont 

friands. Et les vedettes savent mettre en scène 

ensemble leurs combats ! (comme Cyprien contre 

Cortex). 

Ce développement attendu ne doit pas, cependant, 

cacher un « progrès » beaucoup plus insidieux, et lié à 

la nouveauté du phénomène lui-même : ces charmants 

bambins, très méthodiques, soumettent en effet à la 

critique rongeuse, pratiquement tous les détails de la 

vie quotidienne de chacun d’entre eux, et par 

extension, de chaque Humain aujourd’hui prisonnier 

d’une caméra, d’un micro, d’un ordinateur, d’un 

studio de béton, c’est-à-dire d’une bonne partie de 

l’humanité actuelle. Il en découle un fait inattendu : 

non seulement nous ne sommes plus chez nous dans 

nos HLM (dont les rideaux nous protégeaient encore 

des voitures et des drones, et les interminables cages 

d’escaliers des fumeurs de pétards aux poumons 

épuisés), mais les féroces humoristes -en herbe- 

viennent jusque dans nos chiottes et nos douches, 

étudier nos vices et nos compagnes ! 
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Une manie ordinaire du pré-ado -la moquerie - qui 

était non seulement « saine », mais indispensable à 

l’équilibre mental de ces marmots à la veille d’entrer 

dans la guerre de la vie réelle- nourrit ainsi une 

encyclopédie publique de nos intimités, une mise en 

transparence de nos colocations, un strip-tease 

permanent de nos sentiments, bref une réduction de 

l’intime à la futilité sociale. 

Dans ce monde où l’on n’arrête pas de dire « c’est 

clair », la glasnost organisée par les post-boutonneux 

pourrait même passer pour de la dénonciation 

systématique (style nazi, stalinien ou révolution 

culturelle), si l’intelligence politique de ces petits 

renards ne les faisait s’interdire de souligner trop les 

frasques de leurs parents. En gros, ils ne s’attaquent 

pas (encore) aux adultes. Malgré cette prudence 

salutaire, et plutôt grâce à elle, une révolution dans la 

culture survient donc bien à partir du youtubisme, 

consistant à sortir du silence tout ce qui pouvait y être 

celé, par honte, « coinçage », timidité, fermeture 

caractérielle sur soi, etc. Qui pourrait s’opposer à un 

tel effet, qui plus est obtenu sans Nanny McPhee ni 

Comtesse de Ségur, par les bons petits diables eux-

mêmes ! Un miracle sociétal ! 

Certes, certes, mais on oublie une chose en 

l’affaire : tomber tous sous le projecteur de la critique 

des mœurs, c’est, drôle ou pas, gamin ou pas, 

burlesque ou pas, devenir tous de petits Chinois du 

maoïsme ! On remplace les stupidités, voire les 

« comportements antisociaux » d’individus réfrac-

taires, silencieux et donc potentiellement dangereux, 

par une joviale police collective des sujets, une 

juvénile garde-chiourme « fun » de l’âge ingrat. Un 
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résultat au moins en est patent aux yeux du voyageur 

attentif : la quasi-totalité des pré-ados et ados de 

l’Europe entière (sinon du monde) -tous greffés sur 

leurs portables- s’habillent, se coiffent, circulent, se 

parlent, chuchotent, rient, se fâchent, s’angoissent, se 

rassurent, se groupent et se dégroupent, regardent et 

ignorent, exactement de la même façon. Ayant 

l’occasion se s’approcher un peu plus, le voyageur -

vite classé comme pédophile ou psychopathe 

potentiel- notera encore que les propos, les allusions, 

les références aux célébrités, les jugements 

réciproques, sur les absents, sur les âgés et les jeunes, 

sont encore plus semblables. Jamais en aussi peu de 

temps et sur une échelle aussi large, des catégories 

générationnelles entières n’avaient été standardisées et 

homogénéisées avec autant de perfection. 

Or donc, que les youtubistes les plus endiablés 

pensent, au moment de mettre leur nez rouge, 

comment le renversement culturel s’opère entre le 

sourire du clown et la balafre du Joker. Qu’ils se 

souviennent comment celle-ci est reprise par la 

succession des ados hystériques qui, chaque mois, 

tirent sur leurs « copains » dans les écoles 

américaines, et en tuent des dizaines à chaque fois 

avant de se suicider. Qu’ils songent aussi au lien qui 

pourrait exister entre le suicide « normal » (deuxième 

cause de mortalité mondiale des Jeunes) et la pression 

collective immensément accrue sur les individus par 

leur partage instantané et universel du « tissu 

symbolique ».  

Ne participent-ils pas, sans vouloir le savoir à 

fabriquer une trame si serrée et si généralisée que les 
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individus se trouvent plus gênés que jamais dans leur 

nécessaire assomption d’une singularité subjective ? 

Bien sûr, une telle mise en garde est ridicule, et il 

serait absurde de vouloir moucher la bonne humeur et 

la plaisanterie salutaire, lesquelles peuvent justement 

être des contrepoisons vitaux à l’esprit chagrin et de 

catastrophe. Un rappel aussi que, oui, la jeunesse se 

considérant comme telle est aussi une façon de ne pas 

vouloir envisager sénilité et mort. Un état de 

l’Humain qui doit défendre sa vitalité, contre la 

tristesse de ceux confrontés à la disparition prochaine 

(et tendent à y engloutir leur monde imaginaire).  

Mais, au-delà de cette cruauté intergénérationnelle 

toujours recommencée, nous devons prêter attention à 

la possibilité pour le Sujet d’échapper aussi au 

bombardement de suggestions de sa propre 

génération ; à son droit d’être seul, de ne pas être 

soumis chaque minute au recodage de ses attitudes, de 

ses pensées, de ses actes, par la cohorte attentive, 

débonnaire et rigolarde de ses semblables. 

Hélas, un tel sermon fait encore irrésistiblement 

penser à celui de Bryan dans le film des Monty 

Python : « soyez libres ! », dit-il à sa foule de 

suiveurs, qui répète avec adoration : « soyons 

libres ! ». Je ne cite pas à nouveau les Monty Python 

au hasard : l’absurdité me semble en effet, un ressort 

de l’humour et un travail de l’humoriste qui sont 

beaucoup plus forts que la déclinaison potachiste des 

grains de quotidienneté au défaut des normes, que, 

finalement, elle soutient. Cela dit, j’aime bien 

Cyprien, mais j’appréhende sa lente métamorphose. 

Seb la Frite est plus fade. Ceux du Rire Jaune sont 

trop forts (et trop c’est trop).  
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Mais ai-je rêvé ? Ne pousse-t-il pas sur ces 

gentilles têtes des chevelures se changeant doucement 

en casques de CRS ? Voire en toques d’Universitaires 

doctement penchés sur la condition humaine ? 

L’interdiction des portables dans les lycées, 

universités et autres Ehpad pou Jeunes, n’est-elle pas 

l’effet d’un partage du travail de normalisation ? Est-

ce seulement la condition d’un havre de paix 

numérique redonnant une fonction salutaire aux 

ordres enseignants ? Ou un ajustement réciproque 

entre deux puissances de formatage des cerveaux et 

des corps, des espérances et des sexualités, à l’échelle 

mondiale, que le classement de Shanghai domine 

désormais autant que les GAFA ou leurs avatars en 

création envahissante de startupidités ? 

La question soulevée au revers de cette inquiétude 

est préoccupante et passionnante à la fois : supposons 

que cette uniformité participe d’un élan « ultime » (ou 

pénultième) vers l’unification mentale de l’humanité, 

et que, se rapprochant ainsi d’un état non supportable 

pour l‘être parlant, elle précède donc un changement 

de cap radical, un retournement vers le convivial, le 

local, l’autonomie, la liberté de la personne et du 

groupe familier…. Croyons-nous pouvoir construire 

alors un environnement social soutenant davantage le 

Sujet humain ?  Ne retournerions-nous pas ipso facto 

à un communautarisme d’autant plus cellulaire qu’il 

serait de dimensions réduites, et d’autant plus agressif 

qu’il serait fermé sur lui-même ? 

Ce thème est, bien sûr, traité par les séries dont 

s’abreuvent les Jeunes (entre apocalypses zombie et 

éliminatoires post-apo). L’angoisse en est d’autant 

plus légitime que nous sentons tous -jeunes et moins 
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jeunes- que l’avenir ne sera vivable qu’au prix de 

relations différentes avec la nature et la masse 

dénazifiée de nos congénères.  

Je crois que, comme toujours, c’est dans une 

pluralité et ses compromis qu’une solution vivable est 

envisageable. Comment l’autonomie peut-elle garder 

un œil sur les réseaux mondiaux, me semble une 

problématique plus soutenable que désirer leur 

éradication.  A ceci près que les équilibres entre le 

massif et l’intime sont toujours très difficiles à 

maintenir au long cours. Un défi ? Pouvons-nous 

contribuer à les promouvoir ? 
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10. Le sujet collé sur son humeur 
 

 

En général, il n’est pas avisé de laisser traîner un 

pistolet chargé sur la table de nuit d’une personne 

nourrissant des « idées noires » comme on nourrit des 

poules. A moins, évidemment, que l’on compte sur 

son suicide pour en hériter. 

Une hache d’incendie peut aussi être contre-

productive sur mon palier, si, me connaissant assez 

« soupe au lait », le petit voisin rocky travaille sur son 

piano électronique depuis trois nuits sans interruption 

et sans écouteurs.  

Dépression et colère sont des états humoraux 

incontestables et parfois d’une ténacité à toute 

épreuve. On connaît aussi l’état amoureux, la jalousie 

et sa sœur l’envie, la tristesse, la joie et sa cousine la 

vanité, la pitié, etc. Assez souvent, les humeurs ont été 

considérées comme de simples « péchés », quand ce 

n’était pas des tares, comme la pitié pour les Anciens 

qui prônaient l’ataraxie (afin d’imiter un Bouddha 

dont ils n’avaient pas entendu parler)
93

. 

Ce qui est intéressant et curieux dans les humeurs 

(que les cognitivistes ramènent à tort aux 

« émotions », comme si leur flux permanent 

s’opposait en nous à une « raison » idéale), c’est 

                                                 
93

Le Bouddha historique Siddhartha Gautama s’éveille deux 

siècles avant que Zénon de Cition ne commence à enseigner 

l’indifférence à la douleur et l’éternel retour sous son beau 

portique athénien (Stoa Poikile). On évoque Babylone à ce 

propos, mais on oublie souvent que l’Inde n’est pas très loin en 

arrière, même si Alexandre ne s’y est pas attardé. 
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qu’elles nous paraissent toujours sur le moment 

absolument incontestables. 

 C’est pourquoi il faut souvent croire les prévenus, 

quand ils disent : « je ne sais pas ce qui m’a pris » 

pour expliquer qu’ils ont subitement saisi un grand 

couteau de cuisine pour assassiner épouses ou époux. 

Il faut même parfois les croire quand ils affirment 

qu’ils ne se souviennent de rien, voire que c’est un 

autre qui a perpétré l’acte fatal, même s’ils avaient 

bien le couteau en main au moment du meurtre. 

Or c’est une erreur que d’aller chercher, caché dans 

la personne calme en apparence, une sorte de double 

démoniaque possédé par des passions démesurées, et 

surgissant inopinément à la surface. Une erreur qui 

fait du cognitiviste un héritier direct des inquisiteurs 

médiévaux, croyant dur comme fer aux esprits malins. 

En réalité, le Sujet est toujours possédé par un 

discours (voire plusieurs), et c’est bien cela qu’il faut 

expliquer. 

Pour ce faire, prenons un cas récent et surtout 

collectif, car il permet de mettre de côté les 

hypothèses psychologiques :  

-possédés par le discours du « Brexit », cinquante 

deux pour cent des Britanniques ont brusquement 

esquissé une sorte de suicide collectif. Le lendemain 

de cet acte irréfléchi, nombre d’entre eux se 

réveillent
94

 et il est possible que, finalement le 

« Brexit » n’ait pas le moindre effet. L’avenir dira si 

les Albionnais se sont ratés de peu ou s’ils se sont 

définitivement fait sauter le caisson (voire l’Ulster et 
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 Déjà, en Août 2016 des dizaines de milliers de Britanniques 

demandent des nationalités européennes ! 
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l’Ecosse) en réalisant Game of Throne en grandeur 

nature. 

En face, tout aussi possédé, le germanophone 

Juncker, jouait les époux ulcérés par la trahison, et 

conseillait aux Britons de quitter rapidement les 

institutions européennes avec armes et bagages.  

Voici, typiquement, deux discours préconstruits, 

simples et nets (oui ou non), auxquels des groupes de 

plusieurs dizaines de millions de gens aux 

psychologies très variées peuvent brusquement 

« adhérer » (au sens de coller fortement et 

instantanément, comme la publicité pour ce liquide 

transparent qui, aussitôt jailli du tube, fixe ce dernier à 

vos doigts avant toute autre chose). 

Or les peuples devraient avoir la sagesse de ne pas 

laisser traîner l’arme du référendum sur la table de 

nuit quand ils ont des idées noires ! 

Précisément, parce que lesdites « idées noires » ne 

sont que de discours apportant avec elles leur 

« Sujet » préfabriqué. C’est-à-dire qu’un Sujet d’idées 

noires (et donc un assujetti à de telles idées) ne peut, 

par définition, que proférer des discours sombres, en 

négatif !  

Le problème, dès lors, n’est pas de savoir comment 

« Je » suis occupé par de tels discours (en général un 

seul à la fois), mais comment le « Je » du discours 

sombre peut remplacer au pied levé celui du discours 

rose. 

Hergé proposait pour cette énigme une 

hypothèse en images d’Epinal, voire de missel: un 

diablotin et un ange entourent Milou en arrêt devant 

un os qu’on suppose succulent. Après un bref échange 

d’arguments, Milou engouffre l’os, probablement 
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inspiré par le diablotin au grand dam de l’ange  canin 

qui va se faire voir ailleurs. Autrement dit : tout serait 

affaire d’arguments ! Bien sûr, cette théorie est faible, 

car on se doute bien que Milou, au point où il est 

rendu de sa fascination salivante, n’entendrait tout 

simplement pas les prouesses rhétoriques les plus 

persuasives de la part de son ange. 

Je crois qu’il nous faut démonter l’affaire un peu 

plus subtilement. Voici : l’Humain tient à un discours, 

car il n’y a pas de Sujet sans discours et qu’il tient à 

être un Sujet, sans quoi ledit Humain se croit annihilé, 

fondu, tel un fusible de la culture. 

Mais s’il faut se tenir un discours pour être un 

Sujet, donc un Humain « reconnu » et donc 

psychiquement vivant, nous devons tenir compte de 

deux éléments « mécaniques » omniprésents :  

1) quand on commence un discours, un « cours du 

dire », nous sommes obligés de le continuer un certain 

temps sans l’interrompre, sans quoi il ne se « tient 

pas », et nous retombons immédiatement sur 

l’impression de vide subjectif intolérable. 

2) un discours ne se présente pas automatiquement 

comme disponible à notre portée. Il existe une 

préparation (un peu comme celle des documents listés 

en attente pour ma photocopieuse). On peut même 

soutenir que le discours qui est « prêt » à être tenu par 

le « Je » est très souvent enchaîné à une série qui, 

pour ainsi dire, le portent en avant. 

Tout le problème de cet enchaînement (qu’on 

appellera l’inconscient freudien), c’est qu’il apparaît à 

la personne comme l’horizon même de son 

rattachement au « réel », c’est-à -dire à ce qui, de la 

réalité, est acceptable pour elle en tant 
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qu’impossibilité de douter d’elle-même comme Sujet. 

D’où un effet irrésistible de « réalisme » de son 

humeur, d’incontestabilité du discours qui la supporte. 

Ceci jusqu’au point où la « bande passante » ayant 

passé, toute la chaîne des discours alliés s’interrompt, 

le Sujet se « réveillant » alors au risque d’une gueule 

de bois et d’un « mais qu’ai-je fait ? », gros de 

panique et de remords
95

. 

La recette du soin, dès lors, est assez aisée à mettre 

en œuvre, du moins dans le principe : puisque nous ne 

supportons pas la vue d’une interruption du discours, 

il faut et il suffit, sachant qu’il faut certainement le 

« couper » (ce que les psychanalystes n’arrêtent pas 

de faire avec leurs patients), d’abouter immé-

diatement un autre train discursif au point de rupture. 

Facile… à dire ! estimera-t-on, avec raison. Et 

difficile à mettre en œuvre pratiquement, précisément 

du fait que le « patient » se tient étroitement lové 

autour de son discours, de sorte que même en détacher 

un regard ou un doigt croché pourrait sembler un 

geste cruel. 

Certes, mais l’effort ne durant que l’espace de 

l’instant où d’autres wagons sont raboutés, il sera, de 

toutes façons, moins pénible que dans d’autres 

solutions. 
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 Une personne occupée successivement par une suite de djins 

ne semble pas subir cet effet : elle ressemble plutôt à un poste de 

radio dont on change la chaîne en zappant. Ce qui est très 

commode pour ne pas se sentir responsable, comme en Occident, 

de l’ensemble de ses possessions ! Le cas est d’autant plus 

intéressant qu’il démontre pratiquement le caractère de fiction du 

Sujet, mais aussi le rôle de la société pour obliger les vivants à se 

conformer à un « code du Sujet » limitant ou interdisant la 

« fuite » des vivants d’un Sujet à l’autre ! 
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C’est ici que, souvent, un changement matériel, 

physique, est bienvenu : se lever, ouvrir la porte, 

parler à son voisin, répondre au téléphone, partir en 

week-end, visiter le parc Astérix une fois de plus, etc., 

tous ces petits gestes de déplacement, peuvent être des 

supports efficaces et inespérés d’une salvation par 

rapport au collage discursif. Ce qui est bien connu de 

la sagesse populaire, avec le : « çà va me changer les 

idées ! ». 

Certes, parfois, le discours mélancolique est 

comme une plaque de fonte posée sur le ventre de la 

personne. Le « sujet mélancolique » a besoin de tant 

d’énergie pour la soulever qu’on le croit 

« maniaque », sans penser que le bref moment de 

bonheur désinhibé que cette dépense d’énergie permet 

ne suffira jamais à se débarrasser de ladite plaque 

écrasante qui retombe en place, inévitablement. (Soit 

dit en passant, la métaphore « bipolaire » est ici 

inadéquate : comme si l’on pouvait parler de « pôles » 

entre une plaque de fonte de 200 kgs et quelques 

efforts de bandaison musculaire pour la soulever).  

Peut-être, puisqu’il s’agit tout de même de 

métaphores, faudrait-il plutôt articuler à la plaque, une 

grue avec aimant électromagnétique capable de la 

transbahuter comme fétu de paille ! (bien que le 

mélancolique, n’étant pas féru de physique, ignore 

souvent que la fonte soit un alliage de fer 

magnétisable). Bien sûr, le combat des métaphores 

n’est jamais gagné dans l’inconscient, et le 

psychanalyste n’est pas spécialiste des plaques de 

fonte et des grues magnétiques, alors que le 

mélancolique, lui, peut imaginairement se transporter 

instantanément au lieu à l’aplomb duquel la plaque 
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sera jetée par la grue, afin de jouir d’un nouvel 

écrasement !  

Mais tout ceci a au moins un avantage : se rendre 

capables d’imaginer des articulations métaphoriques 

qui refoulent assez loin la perspective de l’interruption 

du discours. Peut-être que, de ce point de vue, la 

faiblesse -bien compréhensible- de l’analyste pourrait 

être compensée par des formes plus puissantes de 

thérapies « rhétoriques » qui ne reposeraient pas 

seulement sur ses frêles épaules et ses oreilles 

fatiguées. Mais nous parlons ici de la psychose, c’est-

à-dire d’une rencontre avec les états de terreur les plus 

poussés quant au « vide » discursif, tellement 

intolérable pour certains. Dans beaucoup de situations 

« névrosées », l’aboutement d’une rupture de discours 

à un autre train  du « dire » est chose praticable par le 

professionnel. Dans les thérapies d’enfants ou 

d’adolescents, notamment, un mot-cible suffit parfois 

ou souvent à libérer la personne de son encombrant 

« Sujet », tout en lui substituant immédiatement un 

sujet plus léger
96

, voire une sarabande de Sujets 

rigolards (attention à l’intrusion maniaque !). 

Certes, Gargantua veuf de sa femme en couches 

« riait comme un veau » en pensant à son nouveau-né 

pétant de santé, puis « tout soudain pleurait comme 

une vache » en pensant à sa tendre épouse défunte, 

avant de rire à nouveau à propos de son fils 

Pantagruel~ : certains circuits interdiscursifs sont 

évidemment circulaires, comme ceux des petits trains. 

Mais ce qui compte au fond, c’est que le 

changement d’aiguillage soit admis, ce qui implique 
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 Au sens, cette fois d’un « sujet de conversation ».  
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simultanément que l’on croie aux artifices physiques 

de la « coupure » et à la logique des séquences 

discursives à articuler différemment. Car, s’il n’y a 

pas de trains, le changement d’aiguillage (qu’il soit 

médicamenteux ou distrayant) n’est pas utile.  

A quoi bon se saouler de drogue -légale ou non- si 

c’est pour retomber plus tard encore plus bas dans le 

discours de mort ? 
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11. Abêtissement naturel  

ou intelligence artificielle ? 

(ultime religion de l’animal parlant). 
 

Une discussion particulièrement bornée a trait à la 

soi-disant « intelligence artificielle ». Comme 

d’ordinaire, il faut en déceler les enjeux de culture si 

l’on souhaite rendre compte suffisamment 

« intelligemment » de cette obsession aberrante. 

Il ne suffit pas, pour cela, de retracer l’histoire du 

« machinisme » (comme le disait Jules Michelet) ou 

de ses nombreuses critiques : Jacques Ellul, Ivan 

Illich, Lewis Mumford, Nicholas Georgescu-Roegen, 

Michel Tibon-Cornillot, etc.
97

.  Il faut en premier lieu 

disposer soi-même d’une structure d’interprétation 

consistante et durable de ce phénomène. 

Il en est une, celle de M. Tibon-Cornillot, qui me 

semble approcher cet état souhaitable davantage que 

les autres. Elle tient en deux points articulés l’un à 

l’autre : le caractère « prédateur » de la technique 

comme prolongement de la main humaine (cela 

depuis le paléolithique), et le rêve gnostique de 

« réforme rationnelle » de la création, qui finira, au 

XVIe siècle européen, par constituer une « science » 

au service de l’élan technique nommé « progrès ». 

Je crois que cette théorie doit être modifiée sur ces 

deux points, sans pour autant nier son apport 

important, et afin de s’y appuyer plus solidement. 
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Voir aussi : François Jarrige Techno-critiques. Histoire des 

résistances au progrès technique, La Découverte, 2014. 
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1) la technicité humaine n’est qu’un des aspects de 

sa volonté de « solution » au problème de l’état de 

Sujet à la parole. Celui-ci est en effet très 

inconfortable car conduisant au paradoxe auto-

référentiel et à la désorientation qui s’en suit. Nous 

cherchons donc par tous les  moyens à y échapper, et 

nous tentons des solutions dans toutes les directions. 

Nous parlons pour arrêter de parler et nous 

accomplir dans l’opération. Certaines de ces 

orientations ont une efficacité, notamment lorsqu’elles 

assurent l’agrandissement du groupe et de sa 

puissance, ainsi que sa pérennité. C’est pourquoi les 

techniques sont surtout de l’ordre de la productivité, 

de l’organisation militaire, des structures de légitimité 

du pouvoir. Tout comme il est naïf de s’en prendre à 

la propriété et au revenu comme s’il s’agissait d’un 

« trésor », alors qu’il s’agit d’un pouvoir, il est aussi 

défectueux de comprendre la technique comme 

« invention pratique » alors qu’il s’agit d’une ligne de 

solutions au paradoxe subjectif qui augmente 

l’assujettissement, et accélère son propre dépassement 

dans la même direction. Dans ce processus 

dynamique, la pulsion primitive d’un agir prédateur 

ne joue que faiblement : il est en tout cas démultiplié 

non par la puissance technique elle-même, mais par 

l’amplification des désorientations subjectives supplé-

mentaires qu’il entraîne à chaque étape. 

2) la science est effectivement issue de la volonté 

gnostique (post-platonicienne) de réformer la 

« création mauvaise » du démiurge en retrouvant en 

arrière-plan le langage du vrai Dieu (la mathéma-

tisation du réel). Et c’est en tant qu’organisation d’un 
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« laboratoire » de cette transfiguration, comme le dit 

Tibon-Cornillot, qu’elle possède ce rôle.  

Mais, cette « réforme de la création » est, elle 

aussi, comme on l’a vu avec la destinée du stoïcisme, 

un désir qui répond davantage à la déréliction 

subjective qu’au pragmatisme instrumental du primate 

en l’Homme. La maîtrise subjective du réel, ce rêve 

fou de l’humanité (parlante), ne provient pas d’un 

déploiement culturel de la bête humaine, mais bien 

plutôt d’une tentative désespérée de stabiliser le 

monde menacé par sa propre extension (alors 

impériale, désormais planétaire).  

Il faut se souvenir de Lewis Mumford et de sa 

grande saga du « mythe de la machine »
98

 : non pas 

seulement en tant que critique des organisations 

« mégamachiniques » et « monotechniques » mais 

aussi en tant qu’idéaliste de la « biotechnics ». 

Mumford manifeste lui-même une fascination de 

l’idéal machinal à condition que celui-ci copie la 

nature. Or c’est dans le dessein d’une harmonie 

générale entre nature et culture via la technique (de la 

ville, notamment), que réside l’objet de la religion 

technicienne depuis le néolithique et ses grandes 

structures urbaines. Il s’agit d’un culte de la puissance 

collective humaine, et donc de l’affirmation du sujet 

humain considéré comme « moi collectif », maître de 

lui-même et de ses actions. Ce problème est décisif, 

parce que dès qu’il s’agit de maîtrise, le sujet humain 

tend à tomber dans le piège d’une confusion entre 

individu et collectif : il transforme son activité en lutte 
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 Tome I : Technics and Human Development, 1967. Tome II, 

The Pentagon of Power, 1970 
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pour la domination du Sujet par le moyen de l’imago 

du collectif, et inversement.  

L’intelligence artificielle n’a aucune autonomie 

dans ce processus classique, mais c’est une arme 

sociale qui permet de réduire les protagonistes dans 

cette lutte pour « le plus grand groupe » qui doit être 

aussi le plus puissant et dispensateur de puissance.  

Sa caractéristique principale est d’éliminer la 

présence et le travail humains de secteurs profes-

sionnels entiers, mais aussi, en fin de compte, de 

réduire, l’un des deux grands protagonistes résiduels -

les prosommateurs- à la passivité et à la dégéné-

rescence qui en découle99
. Le groupe « vainqueur » 

qui commence néanmoins à s’angoisser de son 

succès
100

 (sous forme de peur de l’intelligence 

artificielle parmi les milieux patronaux les plus 

puissants
101

) réussit peu à peu, en contrôlant la masse 

immense des prosommateurs, à imposer sa commande 

à tous les processus de production et de distribution, 

et à intégrer dans ceux-ci les clients et les usagers. Le 

résultat est le processus attendu de l’autoréférence : en 

transformant la planète humaine entière en organe de 

sa propre volonté quasi-absolue, la caste techno-

                                                 
99

 « Volk », tout comme « foule » ou « vulgus », signifie : « le 

groupe des suiveurs »… qui sont « au sein » : « vulgum. »). 

«Foule », « follow » et « fellatio » ne sont pas éloignés.  
100

“ L’heure de l’angoisse” qui sonne toujours pour les désirants, 

dirait maître Jacques (qui l’avait entrevue pour les biologistes.) 
101

 Lesquels semblent aussi commencer à avoir peur d’eux-

mêmes en tant qu’arnaqueurs planétaires. Dans la glace, que 

voient-ils, le bref instant où ils sont encore lucides avant leur rail 

de cocaïne  bi-quotidien ? Une multitude de petites robotes en 

forme de Gretas Thunberg en train de monter méthodiquement  à 

l’assaut de leurs forteresses les plus cachées ? 
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chrématistique (et son annexe bureaucratique d’Etat) 

ne sait induire autre chose que faire dégénérer la 

masse de ses assujettis, tout d’abord en y détruisant un 

grand nombre de métiers. 

Mais le vidage des catégories intermédiaires entre 

elle et la masse prosumériste ne doit pas cacher que 

celle-ci est aussi atteinte, escroquée, passivisée, 

dégradée, en usant de la paresse et de la tendance à 

subir l’empoisonnement chimique et de drogues 

audio-visuelles plutôt que d’agir pour les intérêts 

humains de ses membres. Ce processus d’auto-

involution de l’espèce humaine dans sa propre matrice 

noosphérique à partir de la technologie, a bien pour 

cause une caste humaine, et s’arrêterait de lui-même 

une fois la masse prosumériste réduite à l’état larvaire. 

On ne voit pas à quoi pourrait servir à l’aristocratie du 

futur déjà entourée d’esclaves robotisés la poursuite 

d’une gigantesque activité « rationalisée » par 

l’intelligence artificielle. La peur d’une réaction 

incontrôlable de la masse par une élite devenue 

purement prédatrice demeure aussi ce qui la pousse à 

désirer la destruction virale d’une majorité d’humains 

devenus « inutiles » à eux -mêmes et à autrui. Pour 

contrer cette volonté de pouvoir écrasant, la résistance 

des prosommateurs doit viser à se rendre moins 

dépendants (en replaçant au cœur de toute production 

les autonomies individuelle, familière, communale, 

régionale), et à n’utiliser le système que dans la 

mesure où ils s’assurent que leurs capacités humaines 

d’action « pour soi » ne seront pas érodées, et 

dissipées par le recours à la technologie mondialisée.  

Là encore, le cœur du problème est l’affirmation 

du libre rôle du Sujet par opposition à la massification 
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du groupe humain devenu universel. Le « propre » du 

Sujet, sans lequel celui-ci souffre davantage ou 

disparaît, comprend un droit à se lier au autres 

Parlants par des actes importants qui les font vivre et 

les valorisent mutuellement, ce qui implique des 

territoires soustraits à l’intervention automatique de la 

puissance technologisée, fondée ou non sur l’excès 

d’énergie. Le travail délibératif dans les prochaines 

décades sera centré par la construction de concepts 

permettant de reconnaître immédiatement les 

conditions d’une « équité » minimale quant à ce droit 

de présence et d’action mutuelle maintenant la valeur 

des Humains par rapport aux processus morts. Il 

devrait avoir pour objet de limiter la possibilité pour 

l’intelligence artificielle de remplacer les Humains, 

non seulement dans le travail salarié ou corporatif, 

mais surtout dans les activités et les occupations 

relevant des « modes de vie ». Tout ce qui conduit, 

pour le profit des dévorateurs d’argent, au « divan-

zappeur » et à l’obésité passive assurée, à savoir les 

dispositifs et les contenus de fictions d’écran devrait 

relever de lois sur les stupéfiants, et être progres-

sivement repoussé, chassé des façons de vivre et 

d’agir. Cela doit être même considéré, à terme, 

comme criminel contre l’humanité en tant qu’elle est 

potentiel vivant, sensible et intelligent.  

Les Humains doivent se lever, non pas en masse, 

mais chacun avec son groupe d’amitié et de 

familiarité, de fréquentation, pour construire des vies 

qui soient dignes de l’être, en coupant les adductions 

de fluides « asservissants », dont les lignes de com-

mandes informatisées font partie.  
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12. L’argent, cœur de la folie humaine. 
 

L’argent ne s’en laisse pas compter. Il est au cœur 

du sentiment, bien plus sûrement que toutes les 

raisons. En témoigne assez bien la rapacité de 

psychanalystes (qui trompent parfois la psychanalyse 

avec le maître-argent). Pourquoi ? Parce qu’il est pure 

puissance et non pas usage, complétude et non acte.  

La folie humaine, le principe moteur de l’humain 

comme primate parlant, c’est que le sujet conversant 

nage en plein paradoxe : il est assujetti au devoir 

d’être libre comme acteur d’énoncés. S’il n’est pas 

libre, il ne peut être interpelé, jugé, évalué, repris sur 

sa parole. Mais s’il est libre, il ne discourt plus : 

pourquoi s’encombrer de normes de langue si 

rigoureuses ? Cette situation est fort angoissante. 

C’est pourquoi nous n’arrêtons pas de discourir pour 

en finir avec la parole, mais c’est vain, bien sûr. Nous 

tentons donc diverses solutions, toutes illusoires, bien 

que nous n’en voulions rien savoir (sauf peut-être les 

mélancoliques, et encore, ceux qui, échappant même 

au moment de la joie maniaque, se figent en 

Zarathoustras définitifs). Non seulement tentons-nous 

chacun dans notre vie un chapelet de solutions 

successives, éventuellement contradictoires, mais pris 

ensemble, saisis dans ce que Lacan -le fameux 

humoriste- appelait l’hommelette
102

, nous nous 
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 L’hommelette, issue de l’œuf primordial et de son narcissisme 

intégral, en vient à passer sous toutes les portes, tant elle se 

conforte universellement, via « l’agir communicationnel », 

produisant un Moi d’espèce particulièrement envahissante.  
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portons, littéralement, vers toutes les solutions 

imaginables, et cela en même temps.  

 C’est d’ailleurs ce qui constitue l’histoire humaine 

depuis l’invention de la parole il y a quelques 

soixante-dix-mille ans, même si cette explosion 

stellaire se propose dans une historicité, une 

« différance ». Laquelle, par exemple, nous demande 

d’attendre quelque temps entre l’extension des 

empires, l’explosion de la bombe atomique et celles 

de la manipulation génétique, de la robotisation de 

l’homme ou de l’informatisation des sociétés.  

Heidegger et Derrida (pour ne pas dire les ultimes 

coureurs du peloton de queue, de Deleuze à Vattimo) 

ne nous sauvent pas, au fond, d’une onde de choc 

cumulée : vue de loin, la planète humaine aura bien 

sauté en une fraction d’instant. Nous nous ferons bien, 

à l’échelle de l’évolution, tous pêter la cafetière 

ensemble. Et cela grâce à l’argent !
103

 

A propos de cumul, l’argent présente aussi sa 

défaillance : comme il s’accumule bien au-delà des 

cassettes d’avares et des coffres-forts de Picsous, il 

tend à freiner sa propre propension à la puissance 

infinie. Le capital mort pèse sur l’estomac de tous les 

Gargantua. La bulle gonfle leurs ventres jusqu’à les 

crever… avant la prochaine poussée.  

Mais cette difficulté même indique ce qu’est la 

nature de l’argent : une tendance à incarner 

l’explosion culturelle humaine dans toutes les 

directions simultanées. L’argent est, en ce sens (ou 

plutôt ce débordement de sens au pluriel), la 
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 Ce qu’explique bien mieux que moi Aldo Haesler dans son 

« Hard Capitalism, la perfection du capitalisme et sa limite ». 
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matérialisation de l’immatérielle propension des 

hommes à échapper à l’inconfort de la subjectivité 

(autrement nommé : « malaise dans la culture ») par 

une myriade de solutions. Il serait, en somme -c’est le 

cas de le dire- la solution des solutions. La vraie 

solution finale, puisque si tuer des gens en masse n’a 

jamais réglé notre problème de dasein, on peut croire, 

de façon étrangement récurrente et oublieuse, que 

l’argent, correctement suspendu dans sa sphéricité 

divine, peut à tout instant et en tout temps, venir 

soutenir les inventivités, les créativités, les vivacités, 

les startupidités les plus improbables. Mieux, une fois 

dévêtues de leur aura, celles-ci peuvent retourner se 

fondre dans la pure potentialité financière, la merveil-

leuse puissance d’être de l’abstraction comptable, de 

la virtualité monétaire. 

Bref, l’argent est bien la quintessence de la folie 

humaine : celle, selon laquelle il serait possible 

d’échapper à la folie de chaque solution particulière 

par l’entremise d’une solution générale, d’un échange 

généralisé des solutions entre elles via la solvabilité, 

la solubilité, la liquidité (chère à Zygmund Bauman !). 

Encore que la métaphore du « liquide » soit 

trompeuse : elle met l’accent sur le moment de la 

dépense, de la consommation, alors que l’argent existe 

surtout dans celui, suspensif (au sens de retenir sa 

respiration), d’une pure potentialité de dépense. C’est 

dans cet instant magique, celui où l’on signe un crédit 

sur vingt ans, par exemple- que réside pleinement 

l’argent. 

Encore davantage que l’état gazeux de l’art -cette 

fois selon Yves Michaux !-, c’est plutôt celui d’un 

vide absolu emplissant une sphère universelle qui 
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caractérise l’essence de l’argent. Ce vide dont les 

réalisateurs de films drolatiques s’emploient à remplir 

les coffres de leurs héros dupés. Je pense notamment à 

la « schnouff » s’échappant à grands jets, de l’or ou 

des émeraudes s’écoulant de la Cadillac du Corniaud. 

Mais hélas, qui regarde encore ces moliérades en 

technicolor ? Et qui comprendrait que De Funès 

continue de jouer l’avare en Saroyan ? Et d’ailleurs, 

qui a lu l’excellent Pierre Lantz résumant toute 

l’affaire de l’argent -en un livre parfaitement inconnu- 

par la fable comencynique incarnée par Bette Davis 

en tant que tante américaine d’un pauvrissime village 

de joueurs romains invétérés : elle les plume chaque 

année jusqu’au croupion non parce qu’elle joue mieux 

qu’eux au Scopone scientifico, mais simplement parce 

qu’elle peut miser davantage à chaque tour. La ruine 

des imbéciles sympathiques (ah, le merveilleux 

Alberto Sordi !) incarnant le peuple face au capitaliste 

n’est en effet due qu’à l’illusion si prégnante que 

l’argent peut naître de l’effort, du travail, alors qu’il 

n’existe que comme accumulation de vide, 

gonflement de soi. Bref : pour que l’argent incarne la 

toute puissance, il faut déjà être puissant par l’argent. 

Il ne faut être soi-même qu’argent, valeur sans objet 

emplissant la baudruche, pure baudruche stérile du 

« soi même ».  

Certes, il faut à l’argent quelque parure, quelque 

signe putassier faisant clin d’œil sur une possible 

pratique : le palais sur la colline narguant la favela, le 

lambris doré de la salle de jeu, la carcasse rutilante de 

la Cadillac, le cigare et le yacht interminables, l’écran 

de cinéma privé haut comme un immeuble... Demain 

l’élixir de jouvence retendant la peau du milliardaire.  
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Mais nous savons tous que ce bric-à-brac est 

illusoire. Il aliène l’aliénateur et arnaque l’arnaqueur. 

C’est pourquoi le Riche comme le Pauvre s’efforcent, 

pour continuer à y croire, de pousser le jeu sadique : 

le Riche prendra au Pauvre même ce qu’il n’a pas, de 

façon, en faisant hurler le second de souffrance 

éternisée (comme dans Black Mirror), à lui faire 

entrer dans la caboche que la seule valeur est l’argent, 

et que sa preuve, sa garantie ultime est justement… la 

souffrance. Et Peppino le Pauvre, bien sûr, d’y croire 

dur comme le fer qui le transperce et fouille sa plaie. 

Jésus de pacotille !Peut-on être plus fous ? Pas sûr, 

mais on peut au moins reconnaître une chose : il n’est 

guère de solution au paradoxe humain qui se 

rapproche plus de sa découverte vécue en tant que 

telle. Sauf, peut-être, à tenter une « politique » des 

passions, des folies, qui reviendrait à régler le flux 

explosif toti-dimensionnel actuellement représenté par 

l’argent sous forme d’une pluralité théâtralisée pour 

ainsi dire ? C’est qu’en effet le rayonnement 

multidimensionnel des solutions humaines peut être 

un peu simplifié par affinités électives. On peut 

reconnaître qu’en une période donnée nous tendons à 

nous regrouper en « intuitions » (lire : « solutions 

illusoires au problème du Sujet parlant ») un peu 

comme il existe des « groupes parlementaires » (sauf 

personnalités inclassables). On peut d‘ailleurs 

imaginer un parlement des passions affines, qui aurait 

l’avantage de ne pas se perdre ensemble dans la 

négation des objets par le biais de leur infernale 

poursuite monétarisée.  

Remplacer l’argent par la politique ? D’aucuns 

diront que cela a déjà été tenté -et raté- par le 
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totalitarisme, mouture « institutrice » de l’argent qui 

s’ignore comme telle. Mais d’autres modes 

d’organisation n’ont pas encore été expérimentés. Une 

planète des modes de vie n’a pas encore été essayée. 

Une démocratie mondiale des grandes façons 

collectives de prendre la vie n’existe pas encore, sinon 

dans un chaos empirique, lequel a pour seul intérêt de 

montrer l’émergence de ces grands styles : 

technologiste, naturaliste, culturaliste, urbain … Peut-

être doivent-ils se dissocier davantage pour organiser 

l’équilibre interne de l’univers humain à venir, en 

remplacement de la bulle vide ? Peut-être ne pouvons-

nous être tout et tout le temps en même temps ? Et le 

reconnaissant, peut-être pouvons-nous laisser une 

chance d’exister à un au-delà de l’argent comme 

adoucissement de notre folie consubstantielle ? 

Mais il faudra, bien entendu, en passer d’abord par 

la guerre sociale visant à empêcher les élites 

combinées de l’argent, du pouvoir et de la technologie 

de s’abreuver sans honte aux qualités gustatives de la 

masse comme gigantesque vache à lait (et à viande). 

Or, pour cela, il faudrait que ladite masse se considère 

elle-même non comme un « tout » (grave erreur de 

l’Internationale !), ni comme une multitude de 

singularités (grave erreur de l’impérial Négri !) mais 

comme un très grand nombre de groupes familiers de 

Sujets en capacité, toujours momentanée, d’unir des 

forces névralgiques. Sinon, à chaque nouveau régime, 

elle signe une fois de plus sa mise en découpe réglée. 

Certes, elle n’a aucun pouvoir et si peu de propriété. 

Mais on peut commencer petit, ici et maintenant, ce 

qui évite de se faire trop d’illusions sur la prise du 

palais d’hiver.  
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13. Le Bien comme problème 
 

On peut distinguer, avec un Lacan hétérodoxe peu 

connu, une « crapulerie socialiste » et un 

« banditisme » droitier. Je ne préfère pas l’un à l’autre 

et je ne prône pas non plus un « apolitisme » ou un 

« centrisme », tout aussi hypocrites. 

Que recommandai-je, alors ? Cela dépend du 

moment en tant qu’électeur (ou que pêcheur à la 

ligne), mais ce qui n’en dépend pas, c’est une salutaire 

lucidité : le « Bien » dont parlent les uns et les autres 

est un mensonge dont la répétition à force de siècles, 

finit par nous intoxiquer. Nous y croyons, même s’il 

se dérobe sans cesse. Or le Bien n’est que de la 

poudre aux yeux, de la propagande pour couvrir le 

fait, patent, qu’aucune « classe politique » ne rend 

gratuitement service, et qu’elle se rémunère sur le 

pouvoir et le chantage qu’il permet, lorsque sa 

rémunération nominale n’est pas suffisante (ce qui est 

toujours le cas). Cette classe correspondant aux 

« contrôleurs ultimes », c’est en elle que s’accumulent 

les problèmes liés au « paradoxe du gardien 

platonicien, juvénalien ou benthamien « : qui gardera 

ces gardiens-là ? »
104

 

Cette question classique en forme de fatalité 

semble différée parce qu’une classe de contrôleurs 

émergeant au cœur d’un complexe de contraintes 

mutuelles a généralement rôdé un ensemble de règles 

de conduite qui lui permettent de feindre habilement, 

quitte à obliger ses membres à des astreintes 

drastiques, notamment dans l’apparence, mais aussi 
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 « Quis custodet ipsos custodies ? » 
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dans les normes « morales », le jeu matrimonial et des 

transmissions, etc. Ces règles déterminant la 

« solidarité de classe », ne s’éloignent jamais 

beaucoup de l’omerta des mafias, mais elles peuvent -

dans le cas de la bourgeoisie d’entreprise- s’appuyer 

sur un « droit » qui parfait l’illusion du « Bien ». 

Toutefois, quand les choses s’aggravent -ce 

qu’elles ne manquent pas de faire pour des raisons 

contingentes allant de la crise climatique ou 

virologique aux bouleversements démographiques- le 

droit, le plus idéal et universaliste fût-il, se transforme 

en ce qu’il est fondamentalement : une machine 

répressive aveugle à écarter le peuple du chemin des 

puissants. Une machine à écraser « les perdants » sous 

l’arbitraire le plus impudent, la disproportion la plus 

inhumaine, et cela jusqu’au point où, isolée 

complètement hors sol, ladite classe dirigeante est 

vouée à la décapitation en masse à l’occasion d’une 

conjonction entre mutineries, révolte et sursaut 

révolutionnaire. 

Et quand survient ce moment, nulle Science Po, ni 

même aucun Bataclan pour protéger les élites socialo-

versaillaises, les vallsitoires et macronités montées en 

mousselines énarcosées du pouvoir. Nulle France-

Culture ou New-York Times qui tiennent pour 

arrondir les angles et prolonger la croyance en 

l’existence d’une bénévolence des élites 

« humanistes ». La crapulerie de classe apparaît alors 

dans toute sa limpidité. Reste à comprendre à la fois 

cette inéluctable destinée et surtout l’aveuglement 

automatique, si bien décrit par Shakespeare pour le 

bon McBeth.  
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La réponse est aisée, bien que toujours difficile… à 

admettre : parce que plus le grand nombre régit la 

société humaine -faite pour le petit groupe
105

- et plus 

cette société ne peut exister comme référence de 

chacun que comme idéal inaccessible et aliénant.  

Parce que plus on tente de transférer des valeurs de 

solidarité entre le petit ou le moyen groupe et 

l’universalité abstraite, et plus cette solidarité devient 

un leurre, et l’occasion, pour tel groupe réel, 

intermédiaire, de mentir pour conserver sa force ou 

l’augmenter. Parce que l’organisation de la grande 

solidarité sociétale exige, paradoxalement, un tel 

démantèlement des solidarités spontanées ou 

négociées, une telle destruction des structures de 

reconnaissance intime, qu’elle transforme imman-

quablement la majorité en zombies hagards réduits à 

la solitude en masse entre ses parcs à thèmes, et 

privilégie inévitablement les communautés qui auront 

su résister -par duplicité et violence- à leur fusion 

dans le processus de massification.  

Et parce qu’en fin de compte, ce privilège, 

considéré comme un moyen de survie des solidarités 

de proximités, transforme toute classe ayant réussi à 

l’obtenir, en gang implacable. C’est donc la classe la 

moins gardable des « gardiens platoniciens » qui 

connaît finalement les pires dérèglements, tout 

simplement parce que le peuple n’est jamais en 
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 Ce qui ne justifie en rien, soulignons-le, une oligarchie ou une 

élite privilégiée. C’est d’ailleurs le grand nombre qui la suscite 

comme classe accapareuse, « arnaqueuse », parce que ce grand 

nombre rend littéralement impossible la réciprocité loyale. C’est, 

en lui-même, une échelle rendant impossible la politique 

« juste ». 
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mesure, sinon lors de brèves insurrections, de ramener 

ces Politiques à l’impossible raison universelle. 

Le phénomène connu de la « réduction de la 

dissonance cognitive » a pour effet sur le long terme 

d’autolégitimer par couches successives les pratiques 

les plus outrancières, de sorte que le « syndrome de 

Marie-Antoinette » affecte souvent cette classe : elle a 

ancré en elle et installé comme norme depuis si 

longtemps des habitudes viciées, déformées, 

contraires à la plus élémentaire justice et surtout au 

respect d’autrui, qu’elle semble littéralement 

stupéfaite lorsque la critique lui est portée, 

éventuellement avec des arguments déflagrants.  

Elle est tellement imprégnée de bonne conscience, 

si confite en certitude de faire le Bien, enveloppée de 

justifications, enrobée de concepts juridiques 

protecteurs, qu’elle ne conçoit tout simplement pas 

d’être mise en cause. Et ceci ne vaut pas que pour 

telle famille royale ou impériale en fin de course, 

mais, en quelques décennies, pour n’importe quel 

système de représentation électorale. 

Il n’est que de suivre au fil des années les motions 

et déclarations de telle tendance du parti socialiste 

pour se rendre compte à quel point la puissance des 

intérêts immédiats des individus et des groupes 

l’emporte rapidement et profondément sur la 

motivation affichée de « représenter les citoyens ». 

C’est ce qui se passe aussi pour n’importe quelle 

association dans laquelle le groupe des « perma-

nents » va immanquablement s’opposer en quelques 

années à la ligne correspondant à l’évidence à la 

volonté collective de départ. 
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Ce constat n’est pas un scoop, loin de là : il a pu 

être établi à chaque fois qu’une institution humaine 

devait être destinée à durer. La corruption des idéaux 

monastiques en fut une démonstration ancienne. La 

dérive des régimes féodaux puis aristocratiques a 

précédé celle, plus rapide, des organisations 

démocratiques. De nombreuses générations de pen-

seurs ou de législateurs, de réformateurs, y ont eu 

affaire et en ont été parties prenantes. Des solutions 

partielles ont été trouvées, appliquées, et certaines ont 

été tempo-rairement efficaces, jamais pour longtemps.  

En réalité, les théories les plus sophistiquées, les 

systèmes les plus subtils et les mieux fondés 

« scientifiquement », n’ont jamais réussi à obtenir une 

régulation à partir d’une insociabilité radicale 

exploitant la sociétabilité (comme le notait Kant, sans 

trop soupçonner que le Sociétal est l’ennemi du 

Social, et que l’Humanité peut devenir l’ennemie des 

Humains).  

Ainsi de Machiavel ou plus tard de Hobbes, tentant 

de justifier l’arbitraire du Souverain par la mécanique 

même des passions ; elles-mêmes « civilisées » par 

l’extension du pouvoir. Dans la même tradition, 

Norbert Elias constatant le rabotage des furieux 

antagonismes nobles par leur « curialisation » sous 

égide monarchique implacable. Mais ni les uns ni les 

autres n’ont théorisé la destinée inéluctable -parfois 

rapide- de tous ces tyrans, au prix de guerres déjà 

meurtrières et ravageantes. Fait curieux : Elias parle 

peu de la révolution française, qui fut pourtant à 

l’évidence une conséquence pas si lointaine de 

l’instauration du pouvoir absolu et elle-même à 
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l’origine de pouvoirs impériaux, esclavagistes et 

coloniaux encore plus terribles. 

Exemple plus récent, Von Hayek, théoricien du 

remplacement de la planification par la mécanique du 

marché, afin de ne pas subir la dictature de la classe 

des bureaucrates, a évidemment buté sur le 

déploiement de la crapulerie des gens de marché, 

laquelle a atteint, dans la période dite « libérale » 

faisant suite à la guerre froide, une dimension 

vertigineuse. On peut se poser la question de savoir si 

toute tentative d’instaurer un régime du « Bien » n’est 

pas vaine et illusoire, et vouée à la catastrophe dès 

lors qu’il ne peut être autre chose qu’un mensonge 

permettant le privilège d’une classe en position de 

gestionnaire de conflits définitivement ingérables au 

plan du plus grand groupe
106

. Peut-être, mais il vaut 

tout de même la peine de tenter, inlassablement, de 

comprendre comment se reproduit ce phénomène. 

D’aller encore plus loin dans les explications, là où les 

précédentes -inéluctablement aporétiques- ont toutes 

failli. Quitte à prendre le risque d’un autre échec, mais 

au bénéfice d’une petite progression de notre lucidité. 

Il faut observer une chose si évidente qu’elle n’a 

pas l’air d’avoir été remarquée : il existe un lien étroit 

et direct entre la volonté explicite de « faire le Bien » 

et la crapulerie effective qui utilise la reconnaissance 

de cette volonté, quel que soit ensuite le moyen choisi 

pour la réaliser (notamment Etat ou Marché). 
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 Claude Lévi-Strauss avait noté une relation entre la stabilité 

de très long terme des sociétés et leur caractère « primitif », que 

l’on pourrait plutôt traduire par : « de taille limitée », étant donné 

par ailleurs la complexité reconnue de leurs institutions. 
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Certes, le lien entre le « Bien » affiché et un 

résultat négatif avait été vu et souligné par les 

Libéraux anglais -dans ce que Karl Polanyi a étudié 

comme la naissance du capitalisme. Mais nous étions 

déjà là dans une mouture préalable à la réflexion de 

Hayek, envisagée d’un point de vue « de gauche », 

que l’on retrouvera aussi dans le keynésianisme : 

autrement dit, à aucun moment nous ne sommes sortis 

de l’alternance Etat/Marché qui constitue le système 

d’œillères le plus prégnant dans toute l’histoire de la 

modernité. 

Or, pourquoi sommes-nous incapables de nous 

débarrasser de ces œillères ? Pour une raison tenant 

justement au problème décrit : chacun de ces points de 

vue correspond aux intérêts d’une fraction de la 

société civile et doit donc s’aligner, quelque soit le 

génie du théoricien, sur ce qui justifie leur crapulerie 

intrinsèque. Chaque notion du « Bien » comme 

solution est donc étroitement attachée à une forme de 

crapulerie, laquelle est simplement la nécessité de 

mentir pour imposer son propre intérêt vital dans la 

discussion sociétale impossible
107

. 

Un deuxième aspect n’est généralement pas 

abordé : le groupe le plus nombreux, voire le groupe 

complet peut avoir des intérêts qui s’opposent à ceux 
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 On voit désormais apparaître ce paradoxe dans la 

« communauté scientifique mondiale ». Plus celle-ci est 

nombreuse et plus les critères de reconnaissance de la valeur 

d’une recherche sont soumis à des normes internationales 

sévères. Mais plus celles-ci contraignent la recherche, et plus 

celle-ci doit « mentir » pour survivre. Ainsi parvient-on 

désormais à un échec patent de l’ensemble du mécanisme de 

publication des recherches, lequel entraîne à son tour la mise en 

doute et la corruption d’une part des pratiques elles-mêmes.  
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des individus ou des petits groupes, et cela justement 

parce que ce « plus grand groupe » ne peut s’imposer 

sans destruction des solidarités plus petites. Dans ce 

cas de figure, la crapulerie consiste à faire passer pour 

l’intérêt général ou la somme des intérêts individuels 

ou particuliers, quelque chose qui est seulement le 

désir du Tous de s’imposer dans l’intimité de Chacun 

et de détruire toute liberté dans celle-ci. 

Que les « Libéraux » ne s’exaltent pas à la lecture 

de ce paragraphe qui semble entrer dans leurs vues : 

en effet, ce n’est pas nécessairement l’Etat et ses 

bureaucrates qui désirent s’immiscer dans la vie 

privée et intime des personnes pour en orienter les 

libertés. Bien au contraire, ce sont surtout les corsaires 

« commerciaux » qui ont intérêt à « mettre un pied 

dans la porte » des domiciles, et à les investir même 

s’ils n’y sont pas invités. Pire : c’est le voisin 

médisant, c’est le jaloux, le vieillard haineux, la 

femme curieuse, le rival, etc. qui, en tant que purs 

individus peuvent mettre ensemble leur passion 

d’empiéter sur la liberté d’autrui ou de la nier. Toute 

une société peut ainsi se rassembler autour d’une 

« morale », d’une « vertu » dont la crapulerie 

intrinsèque consiste en dernière analyse à ne pas 

pouvoir supporter sa propre liberté. 

Il y a donc un troisième terme -celui que les 

philosophes avaient coutume de repérer sous le 

vocable de « société civile », pour d’ailleurs y voir le 

« Bien » incarné. Mais, pour cette cause même, ce 

terme demeure caché, refoulé, invisible. Il n’est en 

effet pas très avisé de la part de quiconque de repérer 

la crapulerie non dans tel ou tel groupe d’intérêt, mais 

dans la société elle-même, qui, d’un certain point de 
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vue prudent, est une véritable divinité, et partant 

excessivement dangereuse, car impossible à assigner à 

telle ou telle forme institutionnelle. 

Pourtant, même dans une société commandée par 

un « Etat minimal », ou par un Etat « équilibré » où 

bureaucrates et capitalistes se contrôleraient les uns 

les autres, il peut exister un totalitarisme émanant 

directement du Sociétal. Qui le désigne pourra être 

aisément traité « d’anarchiste » (ou, plus récemment, 

de « radicalisé »), mais cette facilité ne supprime en 

rien le problème lui-même. 

De cette petite méditation, que retirer ? Non pas un 

pessimisme sans fond, au contraire : à partir du 

moment où nous comprenons que la solidarité 

humaine n’est pas un phénomène extensible à l’infini, 

parce que le Sujet-de-parole que cette extension 

produit est de plus en plus décharné, isolé, mécanisé, 

abstrait, et qu’il en devient menteur et crapulesque 

pour survivre, nous ne pouvons que considérer la 

perspective de la pluralité à instaurer. 

La pluralité comme projet s’oppose au Bien en soi 

comme problème, car ce dernier ne vise que le « Pour 

Tous », alors qu’elle vise le « Bien réel seulement 

possible pour une extension possible du groupe ». 

Bien sûr, on peut aussi considérer la pluralité 

comme un bien, mais il n’est pas du même type 

que « Le Bien ». Ce bien relatif qu’est la pluralité ne 

concerne pas la redéfinition de chaque Sujet en 

fonction de la plus grande totalité, mais la 

construction de la communauté de taille maximale au 

dessus de laquelle le Bien se transforme en Mal, et 

cela quasi-automatiquement. 
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De ce point de vue, il est inutile de 

« psychiatriser » la démence collective nazie comme 

effet d’un nationalisme impérial mal réglé depuis le 

XIXe siècle : il est mieux de la considérer comme 

variante - monstrueuse- d’un effet plus général et 

récurrent : à savoir la corruption inévitable des 

solidarités avec l’extension du groupe, ceci impliquant 

en retour la corruption des identitarismes locaux, 

régionaux, ethniques, racistes, etc. En effet, la 

réaction identitaire ne fait qu’afficher la brutalité et la 

violence revendiquées par le groupe plus petit 

confronté à la massification, et ne vient en rien 

reconstruire la solidarité elle-même sur des bases de 

convivialité acceptable avec les autres groupes. 

Par ailleurs, un groupe identitaire n’est 

certainement pas le meilleur critère de formation 

d’une entité de solidarité « maximale » ou même 

« optimale ». Cette dernière est la conséquence d’une 

pensée sérieuse et approfondie des limites au-delà 

desquelles toute contribution « segmentaire » d’une 

classe ou d’un groupe au groupe « civil » ne peut que 

dégénérer en mensonge et en crapulerie.  

Or, comme généralement, la solidarité identitaire 

est déjà fondée sur la corruption du groupe en tant que 

volonté d’arnaque, de parasitisme ou de profit indu, 

on ne peut pas s’y appuyer comme base d’une telle 

pensée. En ce sens, nous devons faire preuve 

d’imagination sociologique et anthropologique. Et 

tout est à faire de ce point de vue. 
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14. Peut-on mondialiser  

le sujet humain ? 
 

Depuis la Silicon Valley et les appartements 

luxueux de San Francisco où vivent ses petits génies 

(et les mendiants squattant au pied de leurs 

immeubles), émane un projet mondial. Le projet de 

réalisation d’un rêve de l’humanité. Ce projet ne se 

réalisera pas. Je vais vous expliquer pourquoi. 

Mais d’abord, en quoi consiste-t-il ? C’est simple, 

c’est celui d’un perfectionnement pacifique de 

l’espèce humaine en s’appuyant sur la mondialisation 

de la société, laquelle permettrait une rapide diffusion 

et une réticulation très poussée. Ce projet de « Bien» 

général, accomplissant enfin l’idéal des Lumières 

utilise et combine quatre dimensions déployées sous 

égide scientifique : 

1) L’épurement des individus humains permettant 

la libération de leurs qualités en supprimant leurs 

poussées animales. Cette dimension est activée 

notamment par les groupes soutenant –parfois 

inconsciemment- le « dépassement » de la sexualité, 

ou s’en approchant. Il s’agit d’abord de séparer le 

fantasme entièrement libre de l’acte physique et de ses 

conséquences naturelles, progressivement transféré à 

une gestion de la génétique humaine par la société. 

Ensuite, le fantasme lui-même se réduira 

spontanément à un désir de bien réciproque, puisque 

la base hormonale de sa violence aura disparu. 

2) La transparence des individus les uns par rapport 

aux autres. Elle est rendue possible par une connexion 

entre les « communautés » de service de l’internet, et 
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les données identitaires multiples rendant chaque 

Humain (géolocalisation, données biométriques, big 

data, disparition du numéraire en espèces, etc. 

3) Le remplacement du capitalisme corporatif par 

le « marché absolu », direct, immédiat et universel, 

dont les « plateformes » et les objets « connectés » ne 

sont que les premières esquisses. 

4) La robotisation « intelligente » généralisée qui 

remplace les Humains pour toutes les tâches serviles 

et l’autoréparation du système global, y compris la 

transformation du climat en élément contrôlé. 

 

Ce projet, (ou cette hypostase) dûment 

accompagné par les projections idéologiques issues de 

la production culturelle déjà internétisée -comme 

Youtube-, est empreint d’un certain juvénilisme qui se 

voudrait porteur d’avenir, de miracle, de 

transcendance humanitaire, de salvation messianique.  

Appartient aussi à cet espoir le dépassement des 

« vieux » corporatismes sur lequel était fondé le 

capitalisme d’industrie. 

Une erreur à ne pas commettre à son égard serait 

de rabattre cette proposition idéalisée, cette nouvelle 

métaphore, sur une simple variante du mensonge, de 

l’arnaque et, finalement de la volonté de puissance et 

de domination plus que jamais imposée actuellement 

par une minorité de Maîtres au genre humain.  

Bien sûr, les Maîtres de l’Arnaque regardent les 

Jeunots de la Silicon Valley avec bienveillance. Ils 

sont prêts à lever (sur les fonds de pension et autres 

actionnariats « populaires ») tous les capitaux dont ils 

ont besoin pour que réussisse un jour ce qu’ils 
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perçoivent dans leur avidité pléonastique
108

 comme 

une relance ultime d’un capitalisme épuisé et 

épuisant. Mais c’est au contraire, parce que cette 

magnifique utopie (dont on nomme quelquefois 

« transhumanistes » certains contenus explicites) est 

de bonne foi et qu’elle « croit en l’Homme » en 

version positive, évolutive et dynamique, qu’elle ne 

peut qu’aller à la catastrophe. Elle est vouée à l’échec, 

au moins dans sa cohérence. 

Voici pourquoi :  

Nous autres, humains parlants, nous avons besoin, 

contrairement à ce qu’affirment certains militants 

ignorants, qu’on nous dise qui nous sommes. Nous ne 

pouvons pas nous définir nous-mêmes, car le « Je » le 

plus profond vient des autres, de la culture qui 

organise la parole en y appelant des Sujets, mais en 

liberté, sous peine d’invalidité de leurs actes 

performatifs .  

La seule chose que nous pouvons faire, c’est de 

mettre en discussion la culture contre elle-même, de 

telle façon que ce qui va, finalement, se mettre en 

place collectivement pour nous situer et nous nommer 

les uns les autres ne soit pas trop inhumain. Et pour 

cela, une condition sine qua non est requise : l’accord 

sur l’indétermination réciproque des sujets résistant à 

l’articulation d’institutions supposées « garantes » 

d’un savoir unifié sur eux. Donc : un accord contre 

                                                 
108

 Les dialogues socratiques écrits par Dany-Robert Dufour sur 

la « pléonexie », le besoin d’avoir toujours plus, sont, outre leur 

humour bien agréable, très explicites sur l’impossibilité de 

l’amoralisme de se fonder logiquement. Pléonexie, Editions du 

Bord de l’Eau, 2015). Le problème, c’est qu’il en vient de même 

du moralisme ! 
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l’accord ! Ou pour rendre la chose un peu moins 

paradoxale : un accord implicite et poétique entre 

personnes opposant sa résistance multiforme et 

cachée à l’accord explicite et rationnel entre TOUS. 

Mais qu’est-ce qui garantit que la culture dans 

laquelle se concocte la distribution de nos rôles, de 

nos accès à la parole, ne devienne pas inhumaine ? A 

vrai dire, rien. Et c’est la seule vraie garantie, toute 

autre renvoyant les Sujets à un assujettissement dans 

une totalité imaginaire. 

Il existe cependant des critères, des points à 

observer dont nous sommes avertis par l’Histoire que, 

s’ils donnent lieu à des dépassements, le risque 

s’aggrave d’un plongeon collectif dans l’inhumain. 

Ces critères n’ont rien à voir avec des limites 

éthiques ou morales se confondant simplement avec 

des prudences, des atavismes, des traditions, des 

postures réactionnaires. Ils nous permettent seulement 

de pointer que quelque chose est en train de se 

fissurer, annonciateur d’un écroulement, d’un blocage 

ou d’un conflit majeur plutôt que de l’ouverture d’un 

cheminement nouveau possible.  

Ces critères, quels sont ils ? J’en repère au moins 

deux, vraiment inévitables : 

1) quand l’autoréférence sociétale sert de seule 

boussole pour définir la subjectivation, on lui 

substitue sujétion et assujettissement. Cela revient en 

effet à ce que la seule autoréférence possible prévale, 

à savoir une totalité culturelle imaginaire comme 

objet de désir. Autrement dit c’est le règne du « pour 

tous et par tous ». Bref, un totalisme, pire que les 

totalitarismes historiques, qui s’appuyaient 
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« seulement » sur des totalités nationales, et qui ont 

pourtant conduit aux ravages que l’on sait.  

Ce qu’on appelle aujourd’hui « l’identitarisme » en 

évoquant les fascismes nationalistes du passé, n’est, 

en effet, pas seulement néfaste parce qu’il saisit un 

trait chez les « membres » aussi bien que chez les 

« ennemis de la Nation ». Il est monstrueux parce 

qu’il produit « un sujet pur et en série », lequel 

fraternise directement en masse, en écrasant tous les 

autres critères de reconnaissance mutuelle (notam-

ment familière). Or ce sujet se « croit » d’autant plus 

lui-même, maître de sa destinée morale, auteur de son 

discours, qu’il est produit par un vaste groupe étant 

pour lui l’atmosphère qu’il respire. Plus, il se croit 

autofondé et plus c’est le pur Sociétal qui parle par sa 

bouche. 

Cette vérité sociétale du « Moi idéal» -vite doublé 

du Surmoi freudien- est voilée ou occultée par le refus 

même d’admettre que c’est alors l’Autre imaginaire 

(l’assemblage supposé de tous les « signifiants 

représentant des sujets les-uns pour les-autres ») qui 

nous définit, et que le sujet ne peut être certain « d’y 

être » que dans les catégories reçues dans la langue 

commune à propos de ses locuteurs.Et pourtant, quoi 

de plus évident quand on reconnaît que le système du 

langage -et même la parole qu’il autorise- est 

essentiellement un fait sociétal, et certainement pas le 

résultat d’une élucubration solipsiste.  

Ce n’est donc pas de la conviction d’être soi, et 

d’agir par soi-même que le sujet tient sa liberté, mais 

d’une possibilité de demeurer en partie 

« indéterminé », voire indéterminable (ce qui ne veut 

pas dire « indécidé, au contraire. ». Cette possibilité 
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est rendue plausible par le seul fait que la Culture 

comme Autre -réel  cette fois- n’est jamais réductible 

à l’Imago totaliste, mais se perd elle-même dans 

l’indétermination du passé infini de sa construction 

collective. 

 Plus au contraire, nous nous approchons du  

fantasme du « pour Tous et du Par Tous », et plus le 

Sujet ainsi déterminé comme « Humain juste » est 

assuré d’être lui-même. Alors qu’en réalité, nous 

l’apurons, nous le vidons de toute substance propre, 

pourtant désirée. Tout simplement, parce que ce à 

quoi chacun a « droit » n’est qu’une conséquence de 

la nécessaire égalité absolue sans laquelle une 

« comparaison » s’imposerait, et donc une altérité à 

discuter, à négocier.  

Donc, ou bien le « soi » est l’effet d’une métaphore 

comme opération de comparaison entre deux ou 

plusieurs interprétations. Et dans ce cas, le Sujet 

devient l’énigme que suscite cette discussion 

disparate, pluraliste, contradictoire, cette conversation 

non conclusive. Le Sujet « caché », supposé en arrière 

de tout ce qui est déterminable, est alors considéré 

comme celui qui propose « librement », la capacité et 

la décision de proposer  lui étant reconnues comme 

seules réelles propriétés. 

-Ou bien l’on est obligés de se rabattre sur la 

totalité humaine pour juger (en psycho-matons) de ce 

qui revient à chacun (sa « place »). Il s’agit alors de 

« simplifier » le Sujet dans sa relation au monde, 

lequel, se constituant en création de l’Autre, produit 

un signifiant du Sujet de plus en plus « pur ». Un 

Sujet mondialisé est ainsi un effet presque parfait de 

l’idée simplifiée que le Monde produirait sur lui-
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même, comme constitué de milliards d’individus 

strictement homologues du point de vue des « droits 

humains ». 

Il est évidemment hors de question pour moi de 

contester l’égalité parfaite des citoyens du Monde 

dans l’accès à la liberté de droit, mais d’apercevoir 

clairement que cela pousse, dans le très grand nombre, 

à former une opinion sociale réciproque simpli-

ficatrice et uniformisante
109

, surtout si elle s’installe 

sur les décombres de représentations intermédiaires 

variées (que je ne défendrai pas non plus). 

Que cette totalisation soit mieux atteinte par la 

machine à distribuer, plutôt que par des planificateurs 

est certes un acquis du libéralisme par rapport à 

l’étatisme, mais cela ne diminue en rien son totalisme. 

Au contraire, celui-ci se trouve aggravé jusqu’au 

paradoxe terminal dans lequel c’est seulement le Tous 

fabriqué statistiquement par l’algorithme qui devient 

la source de la loi. De sorte que nous passons du 

« panoptique » théorisé par Jeremy Bentham, au 

« périoptique » ou surveillance de chacun par tous, 
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 Le débat franco-français sur le Burkini en est un exemple 

éloquent : à force de renforcer la croyance dans l’universalité 

« moderne », on finit par construire une religion de la laïcité qui 

ne peut que s’opposer frontalement à un fantôme d’autre 

religion. La tradition mondialiste-multiculturelle depuis 

longtemps instaurée par l’empire anglo-américain est évidem-

ment moins ringarde et moins arrogante. Ce qui ne veut pas dire 

qu’elle ne progresse pas aussi- et plus rapidement-, vers une 

homogénéisation par les objets. Par exemple, sur une plage 

israélienne où le burkini est d’une banalité absolue, la véritable 

uniformité subjective tient à ce que tous, Israéliens arabes et 

juifs, sont en train de manipuler leurs portables.  
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prévu par Michalis Lianos comme effet inéluctable de 

la globalisation. 

La fascination par le « pour Tous/par Tous » n’a 

rien de nouveau : elle est engendrée par l’ancienne 

idée, peut-être paléolithique, peut-être structu-

rellement liée à l’invention de la parole à partir d’une 

hallucination de la salvation par le plus grand groupe 

possible. Elle n’échappe pas à la question de Juvénal 

sur « qui gardera les gardiens? », puisque s’il est 

possible de faire surveiller le gardien central de la 

prison par une machine, il devient impossible de faire 

surveiller cette dernière, une fois qu’elle représente 

vraiment la totalité sociétale en elle-même
110

. 

2) Un deuxième critère dont l’approche signale 

l’implosion du projet, c’est tout simplement son 

paradoxe inhérent et parfaitement insurmontable. 

Individuelle ou collective, l’autoréférence est en effet 

incapable de se définir elle-même car elle n’a aucun 

autre critère que sa propre intériorité ineffable et 

absolue, laquelle ne peut, par définition, trouver aucun 

point de vue d’où se fonder pour soi et autrui.  

Une totalité humaine qui ne peut plus que 

s’affirmer comme « grande famille humaine » (selon 

René Cassin), alors qu’elle est en train de détruire le 

Familier comme s’opposant à sa gestion directe des 

individus de la naissance à la mort, devient très 
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 C’est cette impossibilité qui est évoquée dans le mythe de la 

« zombification » -décliné sous tous ses aspects par le cinéma 

américain, et plus récemment coréen (avec le très impressionnant 

« Dernier Train pour Busan » de Sang-Ho Yeon ). Quand un 

peuple entier se transforme en masse folle par contamination 

réciproque, aucun pouvoir de gardiennage ne tient alors 

longtemps. Il s’autodétruit. 
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fragile. Sa métaphore spécifique est en train de 

s’effacer, de se dissoudre. Il ne lui reste plus qu’à se 

représenter elle-même comme nombre d’homologues, 

l’image se surimposant étant une foule robotisée (ou 

hurlante et dévoratrice, dans la version zombifiée). 

Çà ne métaphorise plus et donc, çà ne parle plus, 

parce que çà ne peut plus trouver ailleurs d’autres 

interprétations de soi-même dont la confrontation 

ferait « parole ». Bref, si toute parole humaine a 

besoin d’une pluralité de Proches pour tenter de 

déterminer à la fois qui je suis et qui est l’autrui qui 

sert de référence, il faut que ce soit de telle sorte que 

cette détermination ne puisse pas être accaparée par 

un corps de savoir supposé la garantir en science ou 

en croyance. Autrement dit : le Proche comme garant 

d’un espace d’indétermination qui me rend libre, bien 

que je ne cesse de chercher à me déterminer ! 

Mais qui est donc ce Proche ? On aura sans doute 

plus vite fait de discerner ce qu’il ne peut pas être
111

. 

Ce n’est pas un « intermédiaire » qui ne serait qu’un 

relais du Tout, ou, au mieux, un « tampon ». C’est 

bien plutôt une entité dont on reconnaît la possibilité 

de s’affronter à ce Tout comme source de légitimité. 

C’est une façon d’être qui s’avance comme différente 

des autres, mais dont la différence est mise en 

discussion, en conversation même s’il ne s’agit pas de 

la légitimer seulement comme une fonction.  

Le Proche apparaît alors comme une autonomie 

relative, une souveraineté partielle pour autant qu’elle 

doit accepter en son sein contestation et ambassades, 
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 Qu’en termes savants ceci pourrait être dit : proxéologie 

apophantique, oui ! 
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et surtout une pluralité irréductible, qui tamise et 

amenuise l’homogénéisation de l’effet de Sujet par le 

Sociétal. Il faut inlassablement le pointer, en luttant 

contre notre tendance si puissante à nous « substan-

tifier » comme Sujets : c’est la plus grande société 

possible qui détient finalement le pouvoir de 

déterminer les signifiants dont nous devons nous 

« vêtir » pour être des auteurs de la parole réciproque. 

Le « Proche » n’est donc pas une courroie de 

transmission de cette grande société d’opinions, mais 

bien au contraire un point d’appui contradictoire pour 

faire exister de petites failles d’indétermination 

autorisant un effet de sujet supportable. 

Le Proche n’est pas un exemplaire de l’Humanité 

abstraite universelle, cette hypostase ennemie des 

Humains, cette proposition de « zombification » 

généralisée. Il n’est pas non plus une entité tenue pur 

indiscutable comme « être Français » ou « être 

Chinois », être écrivain », ou encore « être homo-

sexuel », « pêcheur à la ligne », « parent n° 2 » ou 

« psychanalyste ». 

Qu’est-ce, finalement, que ce Proche, à la fois 

souverain et discutable comme objet de sa propre 

subjectivité, de sa propre position comme auteur de 

parole ? N’est-ce pas simplement l’autre, 

l’interlocuteur qui fait vivre la parole avec nous, et 

qui, comme chacun d’entre nous serait tenu de ne 

parler que depuis « lui-même », en assumant 

l’inconfort de cette liberté de s’avancer sur l’estrade 

sans modèle de personnage estampillé par un supposé 

metteur en scène ?  
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15. La possibilité d’un Sujet libre :  

L’indétermination  

en cadeau réciproque ! 
 

Le Politique (tout comme ses servantes également 

totalisantes, la sociologie et l’économie) traite de ce 

qui nous concerne « Tous », et à égalité en tant que 

participants, par la subjectivité souveraine reconnue 

par chacun à chacun
112

. 

Ce « Politique » est pourtant une erreur en tant que 

tel puisqu’il oblige chacun à se placer du même point 

de vue dominant où il se prend automatiquement pour 

un Dieu (Pallas, Panlaos, « le peuple total », dont il 

emprunte le regard panoptique), et non pour un libre 

compagnonnage non surplombé. Ou plutôt, un point 

de vue qui le contraint à n’être une personne qu’en 

s’observant du point de vue de la foule de personnes  

en tant qu’unité de cette foule! 

Cette erreur de l’antinomie sans solution du 

Politique n’a été que partiellement -et faussement- 

levée par l’économisme suivant le précepte 

mandevillien des vices privés formant vertu publique 

(et dont la saga nous est contée en long et en large par 

Karl Polanyi).  

Pour une raison simple que Friedrich Von Hayek 

n’a pu repérer dans l’ombre de son propre 

raisonnement : le marché est aussi une totalité 
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 Dans les quelques pages suivantes, nous reprenons la thèse 

qui est aussi développée dans : Après l’Amérique, l’Amivédique, 

la réciprocité au-delà du Tout politique  (Translatador, 2016). 

C’est en effet le cœur de notre position. 
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politique, et même la plus mécanique et contraignante 

qui soit, changeant l’humanité en masse marchant au 

pas pour se vendre soi-même au détail ainsi que 

chaque molécule d’air qu’elle respire. Le fait que ce 

soit des monopoles privés qui organisent cette marche 

(en malls et hypermarchés, et désormais par Internet) 

ne fait qu’aggraver le fait d’un pouvoir totalisant. 

Cependant, on ne peut nier qu’il y avait là 

l’esquisse -évanescente- d’une idée (allant au-delà, 

sans doute de celle, presqu’aussi mécanique, de la 

division corporative du travail). A savoir : non la 

place mais la  liberté irremplaçable du Sujet de 

l’échange entre Sujets. 

Où se niche l’erreur, alors ? Dans l’illusion que 

ledit Sujet aurait pour réalité substantielle celle qu’il 

prend dans les « actes de grammaire », ces actes que 

l’on peut si aisément changer en documents 

contractuels léonins. Car sa réalité ne peut se situer en 

même temps dans la subjectivité actualisant la 

grammaire, et dans celle qui découle de celle-ci (autre 

forme de la même antinomie).  

Or, celui qui s’assujettit « souverainement » -et 

donc paradoxalement- au rôle de ce théâtre 

conventionnel, et qui est le seul « Sujet réel » (un peu 

comme tout acteur de théâtre serait le seul Sujet réel 

du rôle qu’il incarne, l’auteur n’étant plus qu’un texte 

figé pour l’éternité) n’est pas prisonnier du marché, 

dont il peut à chaque instant s’enfuir (quitte à être 

poursuivi par les sbires régnant sur la table de jeu). 

C’est d’ailleurs pour cela que le système est « obligé » 

de sombrer toujours plus dans la logique sécuritaire : 

parce que le Sujet humain réel peut toujours lui 

échapper en tentant de lui reprendre ce qui lui avait 
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été extorqué par une puissance d‘illusion collective 

incommensurablement plus grande que la sienne. 

Cet « hypokymenon » (« subjectum » au sens de la 

« substance », de ce qui se tient « par soi-même » au 

dessous de l’acte, ou de « l’accident » dans la 

métaphysique classique), n’est, en réalité pas 

déterminable et surtout pas par soi-même, l’auto-

référence l’entraînant automatiquement dans l’anti-

nomie
113

, ou plus banalement, dans le contrôle du 

« Sujet de droit ». 

Contrairement au fétichisme partagé par toute la 

tradition métaphysique, le Sujet parlant n’a aucune 

« substance », même naturelle. Il n’en est pas une non 

plus : il n’est posé par chacun en parlant à autrui que 

comme « escher »
114

, comme un «celui qui » 

indéterminable dans son contenu par autrui, comme 

pur objet « sacré » de respect mutuel. Ce n’est donc 

pas d’être ou de chose que le Sujet est fait, ni même 

de processus (dans la version « scientifique » de la 
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 Encore une fois, un Sujet autodéfini n’est pas du tout une 

substance au repos dans son ineffable plénitude et suffisance : 

c’est au contraire un « être » ravagé par son questionnement 

intérieur : est-il en lui-même le sujet qui se juge ou l’objet de son 

propre jugement ? 
114

 Dans la fameuse expression biblique : « yesh escher yesh » : 

« je suis celui qui suis ». Si on la rapproche du dicton également 

biblique selon lequel Dieu a créé l’Homme à son image, on peut 

obtenir une idée de la non-déterminabilité de ce « escher », à 

condition de renverser la proposition : c’est l’Homme, qui en se 

créant un Dieu à sa propre image, lui attribue le principe de sa 

propre liberté « indéterminable » de l’extérieur. Mais pourquoi 

aurions-nous besoin encore de ces garanties métaphysiques pour 

simplement « dire » que nous ne voulons pas nous « chosifier » 

les uns les autres quand nous parlons ? Parce que, sinon, nous 

détruisons cette parole instantanément ? 
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détermination), mais au contraire d’une décision qui 

l’institue (paradoxalement, bien sûr) comme 

indéterminable, indécidable avant sa décision, ouvert 

(apeiron).  

Le Sujet n’existe que comme « condition 

préalable », non pas lui-même « signifiant zéro », 

mais marqué -si c’était possible- par les signifiants du 

non-signifiant
115

. C’est une convention morale par 

laquelle nous décidons, pour parler, d’échanger non 

pas des objets ou des valeurs mais des signes de notre 

indétermination radicale, de principe. 

Une autre différence avec le Don maussien (ou 

caillétien) est donc ici très nette : comme sujets 

souverains, nous n’échangeons pas des biens, des 

avoirs, des choses, même « symboliques » de la paix 

des tribus ou des ménages, (comme par exemple le 
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 La façon dont la psychanalyse « bégaïe » (pour reprendre le 

terme de Dany-Robert Dufour) autour de ce problème inspiré de 

la linguistique et de l’anthropologie structurale est… signi-

ficative. En effet, le fameux « signifiant zéro » inspiré de la 

linguistique de Jakobson, est bien un signifiant qu’on peut 

déterminer par sa fonction dans le « jeu » des phonèmes d’une 

langue par exemple. Le jeu -comme celui du Taquin- est inventé 

autour d’une vacance, d’un vide (zéro vient de zafiro, qui vient 

de cifron, vide permettant de laisser passer un grain en Arabe). 

Or le sujet « supposé » de la parole, s’il permet bien cette 

dernière, ne renvoie à aucun système. Bien au contraire, la parole 

sans laquelle il n’y aurait « rien » comme disait Lacan, suppose 

l’indétermination comme possibilité de détruire le jeu (comme si 

toutes les cases du Taquin pouvaient s’échapper par la case 

vide) ! L’analogie avec le ludique rapproche donc plutôt l’effet 

de Sujet… de la roulette russe !  Quoique… : ce dernier peut être 

déterminé par la psychologie du dépressif ou du joueur invétéré. 

Le Sujet du symbolique passe vraiment entre les déterminations 

du Réel et de l’Imaginaire. 
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cercle des cadeaux dans le Kula mélanésien) mais ce 

que nous décidons de ne pas savoir sur nous-mêmes et 

sur autrui. Nous ne sacralisons aucun dispositif. 

C’est ce que rappelait le seul grand philosophe 

post-moderne -Jean Baudrillard- dans son livre 

L’échange symbolique et la mort : ce n’est pas le 

« système des objets » qui nous agence dans une 

relation sociale soutenable, c’est l’imputation 

immédiate, sans réticence ou doute possible, d’un 

« non-être » assignable au Sujet, qui nous fait 

respecter celui-ci. C’est cette décision même de ne pas 

nous déterminer, cet « interdit de détermination » que 

nous nous reconnaissons mutuellement dans chaque 

speech act, et c’est pourquoi la base du lien social 

n’est jamais l’économie. Car la mise en ordre mesurée 

et gérée des biens par « l’économe » de la maisonnée 

(réalité antique qui précède la métaphore économique 

étendue d’abord au « Politique ») ne se substitue 

jamais à l’échange de reconnaissances de sa non-

mesurabilité. 

Nous décidons, dans la performance même de 

l’acte de parole, dans le simple fait de nous parler, de 

ne pas nous considérer comme des objets (des choses 

ou des êtres), ce qui se ferait instantanément en 

cherchant à déterminer notre « substance », notre 

« nature » parce que celle-ci, dans la parole, n’est rien 

d’autre que ce dont nous ne voulons rien savoir, rien 

déterminer, notamment en grandeur. Ce choix n’est 

pas « irrationnel », bien au contraire, car il crée une 

égalité radicale a priori entre les partenaires, ce qui 

peut sembler une nécessité pour former une solidarité 

puissante, but de la parole comme fait sociétal.  
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Bien au contraire, c’est l’obsession du Sujet 

déterminé comme autogubernator oeconomicus (pour 

le service du capitalisme) voire comme ecoporrum 

(poireau écologique), qui est irrationnelle. Parce 

qu’elle change ledit Sujet en objet -celui d’un calcul 

de son comportement supposé ou d’un décret 

religieux jugeant celui-ci- alors que la seule chose qui 

préserve la position subjective, c’est la convention 

pratique, démontrée en acte, sur son indétermination 

réciproque absolue, condition de toute morale. 

Il est à noter qu’en assumant l’indéterminé en toi et 

en moi, et donc dans le monde qui nous réunit comme 

unique objet de l’échange équitable (le reste s’en 

déduisant a posteriori), on libère bien plus fermement 

le vaste territoire qu’on voudrait aujourd’hui reco-

loniser en tant que « naturel » ou « renouvelable ». En 

effet, en décidant de la limite des paroles justifiables 

en science ou en sagesse, on induit aussi le limes, la 

limite que l’on recherche depuis quelque temps avec 

tant d’angoisse pour filtrer, ralentir ou arrêter 

l’insatiable tendance au « toujours plus » et son effet 

calorique sur le climat. On l’institue même 

absolument, puisqu’il s’agit d’un accomplissement 

impossible à réaliser (mais possible à discuter sans 

fin !) Du même coup, remarquons-le, car c’est là un 

point décisif, il devient impraticable de constituer des 

hordes d’experts, des armées d’interprètes, des milices 

de contrôleurs et de calculateurs, des divisions 

blindées d’ingénieurs géoclimatiseurs, des corpo-

rations de juristes, afin « d’évaluer » l’empoi-

sonnement général imposé à tous par le profit  

technicisé… et de commettre impunément dans la 

foulée ceux de l’évaluation et du diagnostic. 
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On arrête d’agir au-delà de la réciprocité des 

respects. On arrête parce qu’on n’a plus à échanger 

équitablement entre nous que le seul principe du 

respect mutuel sans critère préalable.En remplaçant le 

Politique (et ses discours de soutien justificatif) par la 

simple Amivédique -la réciprocité du seul respect-, on 

en finit donc d’emblée avec la course interminable au 

pléonasme, à la saturation, qu’elle soit religieuse, 

scientiste ou bureaucratique. Ou plutôt, on décide de 

placer ledit pléonasme à la place même de 

l’indétermination, effort héroïque pour l’espèce 

parlante ! 

En principe, bien entendu, car pour ce qui est de la 

pratique, les Humains ne tarderont pas à ruser pour 

trouver un moyen de taire la parole vive de 

l’interlocuteur afin de hisser sur ce silence de 

nouveaux pouvoirs-savoirs sédateurs. Mais… le 

temps qu’ils se ressaisissent ne serait-ce pas toujours 

cela de gagné sur une destinée collective fatale ? 

 

L’utopie, c’est bien beau, mais c’est utopique : çà 

n’a pas de « topos », de lieu ou de temps pour se 

poser. Et, de plus, cela participe pleinement de la 

conversation comme échange de paroles en vue 

d’établir un idéal imaginaire en démarcation d’un réel 

déjà organisé et trop bien noué. Et enfin, et surtout, 

c’est toujours rattrapé par ce « réel », çà devient 

irrémédiablement ce réel, réaliste et réalisé.  

Comme d’habitude, devrait-on dire. 
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Ce que Lacan exprimait bien mieux que moi en 

1974
116

 à propos d’une utopie plutôt radicale : celle 

selon laquelle la science réussirait (malgré elle ?), à 

supprimer une grande partie de la masse humaine : 

 « – De nos jours, quel rapport y a-t-il entre la 

science et la psychanalyse ? 

– Pour moi, la seule science vraie, sérieuse, à 

suivre, c'est la science-fiction. L'autre, l'officielle, qui 

a ses autels dans les laboratoires, avance à tâtons, sans 

juste milieu. Et elle commence même à avoir peur de 

son ombre. Il semble que vienne pour les savants le 

moment de l'angoisse. Dans leurs laboratoires 

aseptiques, roulés dans leurs blouses empesées, ces 

vieux bambins qui jouent avec des choses inconnues, 

en fabriquant des appareils toujours plus compliqués 

et en inventant des formules toujours plus obscures, 

commencent à se demander ce qui pourra advenir 

demain, ce que ces recherches toujours nouvelles 

finiront par amener. Enfin ! Dis-je. Et s'il était trop 

tard ?  

Les biologistes se le demandent maintenant, ou les 

physiciens, les chimistes. Pour moi, ils sont fous. 

Alors qu'ils sont déjà en train de changer la face de 

l'univers, il leur vient à l'esprit seulement à présent de 

se demander si par hasard ça ne peut pas être 

dangereux. Et si tout sautait? Si les bactéries élevées 

si amoureusement dans les blancs laboratoires se 

transformaient en ennemis mortels? Si le monde était 

balayé par une horde de ces bactéries avec toute la 
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Interwiew par Emilia Granzotto, Panorama, 21 novembre 

1974. 
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merde qui l'habite à commencer par ces savants des 

laboratoires?  

Aux trois positions impossibles de Freud, 

gouvernement, éducation, psychanalyse, j'en ajouterai 

une quatrième, la science. A ceci près, que les savants 

ne savent pas que leur position est insoutenable. 

– Voilà une vision assez pessimiste de ce qu'on 

appelle progrès. 

– Non, c'est tout autre chose. Je ne suis pas 

pessimiste. Il n'arrivera rien. Pour la simple raison que 

l'homme est un bon à rien, même pas capable de se 

détruire lui-même. Personnellement, je trouverais 

merveilleux un fléau total produit pour l'homme. Ce 

serait la preuve qu'il est arrivé à faire quelque chose 

avec ses mains, sa tête, sans interventions divine, 

naturelle ou autres. 

Toutes ces belles bactéries suralimentées pour 

l'amusement, répandues à travers le monde comme les 

sauterelles de la Bible, signifieraient le triomphe de 

l'homme. Mais ça n'arrivera pas. La science traverse 

heureusement sa crise de responsabilité, tout rentrera 

dans l'ordre des choses, comme on dit. Je l'ai annoncé 

: le réel prendra l'avantage, comme toujours. Et nous 

serons, comme toujours, foutus. » 

Le lecteur aura noté un chiasme dans le propos un 

peu exaspéré ou hystérisant de maître Jacques : 

visiblement, ce qu’il appelle « ne pas être pessimiste » 

en suivant l’acception de la journaliste, c’est bien, 

pour lui-même, l’être, et de façon désespérée : « nous 

serons toujours foutus », justement parce que le rêve 

le plus insensé sera toujours rattrapé par le réalisme 

gestionnaire et digestif des systèmes politiques et 

administratifs humains. Heureusement, en un sens, 
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mais aussi malheureusement, car cela peut aussi 

préparer d’autres types de malheurs collectifs, de 

« mort dans la vie » à l’extension inattendue. 

L’idéal proposé dans l’humour noir -suicidaire 

pour le genre humain- n’est pas cependant celui que 

j’avance ici
117

. Bien au contraire, il s’agit d’envisager 

que la masse humaine -telle qu’elle est aujourd’hui- 

soit capable de se réorienter, de bifurquer vers un but 

qui ne soit plus « pléonasmique » (tournée vers 

l’excès), ni « pléonastique » (cherchant à être 

comblée). 

Bien entendu, contrairement à ce que souhaitent de 

nombreuses petites et grandes sectes catastro-

phologues, moralistes ou ascétisantes, c’est 

impossible. Structuralement impossible : l’Humain 

parlant n’existe que pour imaginer du superlatif par 

rapport à l’existant. Il ne peut en aucun cas « se 

contenter », sauf quand il y est contraint, et donc dans 

la tristesse. C’est pour moi la leçon du travail d’une 

vie (ce qui n’est en rien une excuse) consacrée à 

l’étude d’un point précis (et pourtant immense dans sa 

portée) : peut-on changer l’objet de notre fascination 

par la puissance ?
118

 Peut-on, soit se leurrer, soit 
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 Bien que j’ai exploité aussi le côté « fantasme libérateur » de 

la dystopie post-apocalyptique dans un roman : « L’évé-

nement », (2015), ce qui est d’ailleurs une façon de le récupérer 

dans la normalité. 
118

 Le sous-titre de mon livre paru en 1993 «De la Civilité » était 

« Comment les sociétés apprivoisent la puissance ». Il avait 

donné lieu à ce commentaire paru dans le Monde diplomatique 

sous la plume de Béatrice Didier : « Sous ce titre qui paraîtrait 

issu d’un traité politique des siècles précédents, le sociologue 

Denis Duclos, directeur de recherche au CNRS, nous livre une 

réflexion d’une grande modernité. Elle part d’une constatation : à 
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découvrir au contraire un but encore plus élevé ? Le 

leurre (la ruse de l’Histoire) étant exclu, parce qu’il ne 

marche pas non plus au-delà d’un court terme 

« illusoire », reste la possibilité effective d’un 

changement d’objet permettant d’écarter l’adoration 

du triple Dieu -Bureaucratos/Technos/Ploutos- pour 

lui substituer un idéal centré sur le Sujet de la parole. 

La question devient donc : sur quoi s’appuyer dans 

le mécanisme anthropologique fondamental de la 

parole pour changer l’objet de nos folies individuelles 

et collectives de telle façon qu’il soit réellement 

« supérieur » à celui de la banale ploutocratie 

                                                                                         
notre époque où tant de sociétés ont éclaté, qu’est-ce qui peut 

encore fonder la confiance dans la vie sociale ? L’auteur passe en 

revue un certain nombre de systèmes explicatifs dont il a vite fait 

de montrer le caractère trompeur : les lois du marché excluent les 

pauvres, à l’échelle nationale et mondiale. Les sociétés 

communistes totalitaires font place à des champs de bataille où 

s’affrontent les nationalismes. Comment fonder une civilité, au 

sens, fort et plein de sentiment d’appartenir à une communauté 

civile, d’être un civis ? Il s’agirait d’apprivoiser les grands 

mythes de la parenté, de l’Etat, de la loi sur lesquels repose toute 

société viable, dans les perspectives d’une « civilité pionnière » 

qui invite à « imaginer d’autres rapports entre activité 

personnelle et partage du travail, entre urbanité, ruralité et vie 

sauvage » . Un appel stimulant et optimiste à l’invention 

collective. » 

  Je ne réutiliserais plus ce sous-titre, ni d’ailleurs ce titre : d’une 

part ; « apprivoiser la puissance » a été évidemment récupéré en 

formule publicitaire par les ingénieurs et les commerciaux des 

entreprises d’électricité. D’autre part, il m’apparaît maintenant 

que la « civilité » n’est pas le concept adéquat pour situer la 

« réciprocité » permettant d’échapper à « la société de 

l’arnaque ». 
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commettant l’inceste avec bureaucrates et 

technocrates ? 

C’est sans doute ici que je me sépare quelque peu 

de bons amis de très grand talent comme Alain Caillé, 

Dany-Robert Dufour ou Bruno Latour : je ne crois pas 

aux vertus du moralisme, même habilement servi aux 

masses à éduquer. Il reste du domaine de l’arnaque et 

donc du politique.  

Je crois que nous voulons et voudrons toujours… 

« toujours plus ». La seule piste de sauvegarde est 

donc de convaincre suffisamment de gens autour de 

l’idée que le « sommet de l’Humain » ne réside pas 

dans la soumission à la machine policière internetiste, 

nucléariste ou écofasciste qu’autorise -et rend 

inévitable- le groupe maximal et son grand marché 

transparent, mais dans l’échelle d’existence collective 

où l’Humain comme Sujet reste aux commandes, et 

où peuvent du même coup survivre l’équité et la 

réciprocité.  

C’est plus qu’une nuance : nous n’obtiendrons pas 

par le moyen de la totalité et du totalisme l’urgente 

limitation de ces derniers. Nous n’obtiendrons pas du 

Politique ce qu’il répugne à faire par sa nature de 

totalisme
119

 : libérer les Humains de la surpuissance 

globalisée du Moi-Surmoi-çà sociétal. 

Cela dit, cette réponse négative et restrictive 

demeure hasardeuse, équivoque, incertaine. Mais elle 

vaut le coup d’être explorée, parce que, de toutes 

manières, il n’existe pas d’autre issue viable. On en a 
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 Je rappelle souvent que le « po » de politique est un « pan » 

attribué au « laos » (le peuple). Le TOUT du peuple, en quelque 

sorte. 
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donc évoqué ici la piste, bien que la construction 

ultérieure qu’elle autorise doive faire appel à des 

travaux multiples, et surtout à des expériences 

pratiques bien davantage que des assemblées de sages, 

lesquels ne savent, comme l’un d’entre eux l’a bien vu 

avant de retourner au festin, que s’entredéchirer. 

La raison de cette guerre de tous les intellectuels 

contre tous les intellectuels est fort simple : ils sont les 

premiers à croire à la toute-puissance globalisante de 

la pensée, et leur bataille intestine en est d’autant plus 

acharnée. Naturellement, l’auteur de ces lignes ne 

s’exclut pas de ce zoo symboliquement sanglant
120

, et 

n’échappe en rien au ridicule de son engeance érudite 

et néanmoins cannibale. Il a seulement tendance à 

attendre, en participant aussi à des milieux bien plus 

actifs, que les peuples de demain, plus humains parce 

qu’à nouveau contraints à la parole (palabra),  se 

forment dans la discrétion. 

 Et la patience. 

 

Denis Duclos, 

Le 20 Février 2020.  
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 Dont le match des philosophes, selon les Monty Python est 

une excellente -mais gentille- approximation. Nous en 

recommandons la vidéo sur Youtube : non seulement on se plie 

en quatre -sauf ceux que le rire fait trop souffrir-, mais encore on 

apprend directement à ses enfants la liste des principaux 

philosophes grecs, allemands et même britanniques, lorsqu’ils 

déboulent sur le stade ! Il manque l’équipe des Français : ce n’est 

pas un hasard, puisqu’ils sont encore vivants et occupés à 

s’entretuer, notamment dans les vestiaires du Collège de France. 
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